ふうせん

第1話 春、とある土曜日

　店内に流れる大音量の音楽に混じって、様々な電子音がけたたましく鳴り響く。

　そこに時折流れるアナウンス、勢いよく移動する玉の音が重なり、凄まじい不協和音が奏でられていく。

　そこは、かつて娯楽の殿堂と呼ばれていたパチンコ店だった。

　カラン……カランカラン……

「ふうぅっ……終わってしもた……」

　白髪頭をかきながら、おじいさんが一つ大きな溜息をついた。

「今日は全然入らへんなんだな……えっと、何時や……もう９時半か……あんまし熱ぅなってこれ以上火傷（やけど）してもかなわんし、今日はこの辺で帰ろか……」

　そう言って、よれよれのハンチング帽をかぶったおじいさんは、もう一つ溜息をつくと立ち上がり、出口へと歩いていった。

　カツ……カツ……カツ……

　店に隣接する立体駐車場の階段を、おじいさんがゆっくりと上っていく。

　店内の喧騒から解き放たれた駐車場は、まるで別世界のようにひっそりと静まり返っていた。

　ポケットから煙草を取り出して火をつけ、白い息を溜息と一緒に吐き出す。

「あ～おいし……」

　そう言って少し腰を伸ばし、もう一度白い息を吐いた。

「疲れたなぁ……」

　カツ……カツ……カツ……

「ほんま、年寄りにはこたえるわな、この階段は……ええっと、車は……」

　階段を上り終えたおじいさんが、辺りを見渡した。

「ああ、あったあった。最近物覚えも悪ぅなったけど、この車は古ぅて特徴あるさかいにな、すぐ分かるんや……ええと、鍵は、と……」

　パン……パン……パン……

「ん……？」

　静かな駐車場に、何かが軽く跳ねる音がした。

　おじいさんが足元を見ると、小さな赤いボールがあった。

「赤いボール……なんや、なんでこんな所にボールがあるんや」

「こっちこっち！ そのボールこっち！ ほって！ ほって！」

「ん……？」

　声のする方向を見ると、そこには小さな女の子が手を振ってこちらを見ていた。

「子供がいてる……なんでこんな時間に子供がいてるんや……」

　そうつぶやきながら、おじいさんはポケットから携帯灰皿を取り出し、煙草をもみ消した。

「ああそうか……父親か母親がここでパチンコやってるんやな……こないな時間までほったらかしにして、かわいそうに……まだ年かて、なんぼもならんでこの子……」

　おじいさんの目元の皺が、少し深くなった。

「こっちこっち！ ボール！ ほってほって！ 早く！」

「はいはい、年寄りにボール取らしてからに……はいボールやで、ボール」

　ゆっくりとしゃがんでボールを取ったおじいさんが、女の子に向かって両手で投げた。

　パン……パン……パン……

　おじいさんが腰をさすりながらつぶやいた。

「やれやれ……さ、帰ろか」

　パン……パン……パン……

「ん……？」

　おじいさんが再び足元を見る。そこにはまた、女の子が投げたボールがあった。

「また来たがな」

「こっちこっち！ ボール、こっちやって！」

「またかいな……ほぉら、ボールやで。ちゃんと持っときや」

　おじいさんが女の子に向かってボールを投げる。

「これで終わりな。おっちゃん、もう帰るから。な」

　そう言って、おじいさんは車の鍵を開けようと女の子に背を向けた。

　パン……パン……パン……

「あらまた……お嬢ちゃんあのな、年いったら膝や腰曲げるん大変なんやで、痛いし。

　それにおっちゃんしんどいからな、堪忍して。もう帰るから、ほぉら、これで最後やで」

　すると、ボールを受け取った女の子はおじいさんのそばに来て、ボールをおじいさんに向けて言った。

「遊ぼ」

「は？」

「遊ぼ」

「いや……あのな、お嬢ちゃん。おっちゃん、もうしんどいさかいにな、帰って寝たいねん。せやから……な」

　そう言って女の子の頭を撫でると、おじいさんは再び女の子に背を向けた。

　車のドアを開けるおじいさんの耳に、女の子が遠ざかっていく足音が聞こえた。

「やれやれ……」

　パン……パン……パン……

「あらまた」

　おじいさんが呆れた口調でつぶやいた。

「お嬢ちゃん、堪忍してくれへん？ あのな、おっちゃん家に帰りたいねん」

　おじいさんがそう言うと、また女の子は近付いてきた。

「……そんなに遊びたい？ お父さんは遊んでくれへんの？」

「お父さんパチンコ」

「はぁ」

「お父さん、パチンコしてるから遊んで」

「……」

　小さく溜息をつくと、おじいさんは観念したように言った。

「……子供と遊ぶ言（ゆ）うてもなぁ……長いことしてへんさかいに、体が言（ゆ）うこと聞いてくれるかどうか……ま、ええか、たまには……

　ほんだらお嬢ちゃん、ちょっとだけな。ちょっとだけやで。お父さんももうじき戻ってきはるやろ。その間だけ相手してあげるわな。

　そやけど年やからな、あんまり派手なんは無理やで。何すんの」

「サッカー」

「サッカー……は無理やで……蹴ってもどこ飛んでいくか分からんしな。

ほんだらおっちゃんがボールほってあげるからな、投げあいっこしよ、な。

　ほいなっ……蹴りなっちゃうのにこの子は……歩き回るんも年寄りにはこたえるんやで……

　はいはい……よっとせ、やっとせ……

　……なぁお嬢ちゃん、そろそろ堪忍してくれへんかな。おっちゃんほんま、これ……けっこう……えらいんやで……」

　静まり返った駐車場で息を切らし、ぶつぶつ言いながらも、おじいさんはしばらく女の子に付き合った。女の子はおじいさんに何度も何度もボールを投げ、声をあげて笑っていた。

　そうこうしている内に、女の子の両親らしき二人が駐車場にやってきた。

「あ、お嬢ちゃんよかったな、お父さんとお母さん、戻ってきはったで。

すんまへんなぁ、帰ろうとしてたらお嬢ちゃんが遊んでって言（ゆ）うもんでね、ちょっとお相手してたんですわ」

　そう言っておじいさんが、女の子に赤いボールを手渡した。

「ほんだらお嬢ちゃん、バイバイな。お父さんとお母さんも帰ってきはったし、おっちゃんも帰って寝るわな。

　……これ、服、引っ張ったらあかんて……また今度、な。

　……って……引っ張ったらあかんて……」

「遊ぼ！ もっと遊ぼ！」

「トモコ！ 人に無理言（ゆ）うもんやないっ！」

　父親の怒鳴り声に、トモコと呼ばれた女の子が体をビクリとさせ、そして小さくうなだれた。おじいさんは慌てて、

「な、トモコちゃん。お父さんもこない言（ゆ）うてはるしな。おっちゃんももう帰るし。後はお父さんに遊んでもらい、な」

　そう言って、その場から逃げるように車に乗り込み、エンジンをかけた。

　ガラガラガラ……

　色褪せた白いバンの、乾いたエンジン音が響いた。

「やれやれ……」