慢冥市奇譚

１．

　うつし世はゆめ　夜の夢こそまこと　－江戸川乱歩－

　＊　＊　＊

　慢冥（まんめい）市には朝がありません。昼もありません。ずっと夜が続きます。

　だから一日という言葉がありません。

　慢冥（まんめい）市の空に昇る月は、気まぐれに満ちて、気まぐれに欠けます。

　だから一月（ひとつき）という言葉がありません。

　慢冥（まんめい）市には、四季がありません。

　寒くもなく、暑くもなく、ずっと温（ぬる）い空気が漂っています。

　だから一年という言葉がありません。

　＊　＊　＊

　ガタン、ゴトン……ガタン、ゴトン……

　ガタン、ゴトン……ガタン、ゴトン……

　気づいたら、慢冥市行きの列車に乗っていた。

　暗闇から浮かび上がる僕の意識へ一番に入ってきたのは、線路を走る車体の小さな揺れ。その次に、鉄の車輪が継ぎ目を越えるガタン、ゴトン、ガタン、ゴトンという音。

　三番目に知覚したのは、窓に映る自分の顔だ。

　瞼（まぶた）を開けると窓の外は真っ暗闇で、ガラスが反射率の低い鏡（かがみ）のようになっていた。

　そこに自分の顔があった。

　記憶に無い、まったく馴染（なじ）みの無い顔が。

（これが、僕の顔、なのか）

　その顔から想像するに、僕の年齢は二十代半ばくらいだろうか。

　細面（ほそおもて）のツルンとした滑らかな肌で、美青年といえば美青年と言えるような、いかにも何（なに）不自由（ふじゆう）なく甘やかされて育ったような、お坊ちゃん育ちの顔だった。

　僕は……いったい何者なんだ？

「やあ、どうも」

　突然の声に、ドキリとして窓から車内へ視線を移した。

　古くさい向かい合わせ四人がけ席の窓側に、僕は座っていた。

　斜め向かいに、男が一人座っていた。

　灰色の背広を着た、ガッシリした体の、首の太い、イガグリ頭の男だった。

　イガグリ頭は、再び「やあ、どうも」と僕に挨拶をした。

　僕も仕方なしに「どうも」と返す。

　列車の中は丁度（ちょうど）良い温度だ。寒くも暑くもない。

　黄色い電灯が薄ぼんやりと板張りの壁と床を照らしていた。

「もうすぐ、ですかね？」イガグリ頭が言った。

　なんの事だか分からず黙って見返す僕に、イガグリは重ねて言った。

「もう、そろそろ、到着しますか」

　反射的に（どこへですか？）と尋（き）き返しそうになって、僕はグッと言葉を飲み込んだ。

　……慢冥市……

　すべての記憶を喪失し、自分の顔さえ知らないこの僕が、何故（なぜ）か、列車の行き先だけは知っている。

　……慢冥市……まんめい市……まんめい市……

　どんな場所かは知らない。ただ、慢冥（まんめい）という市（まち）の名前だけが、ポツンと脳の中に書き込まれていた。

「はあ……たぶん」僕は曖昧に答えた。「いや……でも、どうでしょうか。良く分かりません」

「そうですか」とイガグリが言った。「まあ、しかし、直（じ）きに到着でしょう……もう長いこと走っているから……ああ、ちょっと失礼」

　彼は立ち上がって、網棚からスーツケースを下ろした。

　革を張って四隅を金具で補強した、コゲ茶色の鞄だ。

　彼はスーツケースの中から茶色の小さな紙袋を出して隣の席に置き、再びケースを網棚に上げた。

　それから席に座り、茶袋を手に持って開け、中から丸いパンを出してパクパク食べ始めた。