散文集(276~300)

276_同類

帰りの電車で見かけた女性。

大股で座席に座って、小さなバックを横に並べて、誰かと大声で通話している。

誰も注意しないのはこのご時世だからなのか、それとも手首に見える沢山の切り傷のせいか。

彼女の口調はとても明るく、目を瞑れば幸せそうな声が響いてくる。

表裏の激しい人なのだろうか。

相手に気を遣っているのだろうか。

通話相手は彼女の手首を見たことがあるのだろうか。

ふと、僕は自分の手首を見る。

切り傷、湿疹、何一つない綺麗な手首。

ふと、僕は携帯の履歴を見る。

通っている病院と出たくないと思う同居人。

剃刀の画が頭をよぎってしまった自分に嫌気がする。

そんなもので何をするんだ。何が起こるんだ。何が変わるんだ。

震える手で常備している薬をかっ込む。

大股で座席に座って、荷物を横に並べて、ウンウンと唸り続ける。

駅に着くころには、僕は普通に戻れるだろう。

それまでは誰にも注意されないだろう。