その日、あなたは死ぬ

１月２５日 夏八木 蒼

　夏八木蒼はマウスから手を離した。

　文字通りに頭を抱えて、低くうめいた。

　天井を見上げる。

　季節はずれの蚊がとまっているらしかった。

「どういうことだ」

　つぶやきを耳にする人間はいない。

　立ち上がって、窓に近づく。カーテンを開けると冬の町が見える。

　電柱の染み、電線のカーブ、「止まれ」の道路標識、青い自動販売機と青いゴミ箱。いつもと変わらぬ風景だ。

　窓を開ける。冷気が顔に触れる。

　目をつむって深呼吸をすると、肺にまで冷たい空気が入り込む。

　目を開けた。景色は変わらない。いつも通りだ。

　世界にはなにも事件は起きていないらしかった。

　なぜか夏八木のＵＳＢフラッシュメモリが開けないことをのぞいては。

　迷ったが、夏八木は細く窓を開けたまま、パソコンの前に戻る。一度、シャットダウンする。画面が消えるまでの時間がやけに長く感じられた。

　グリーンのフラッシュメモリを抜いて再び、パソコンを起動させる。ゆっくりとフラッシュメモリを差し込む。反応があった。

「よかったぁ」

　左の拳を天に突き上げる。右手でマウスを操り、執筆中の原稿のファイルを開こうとする。

　だが、データはすべて消えていた。

「どういうことだよ、これ」

　夏八木は卓上カレンダーを見る。

　一月一日から一月二十四日まで、１から２４までの数字は赤いバツ印で消してある。確かめるまでもなかったが、今日が一月二十五日であることは明らかだった。

　壁に目をやる。３１にしたままの日めくりカレンダーは、当然ながら、３１を示していた。締め切りは動かない。これも事実だ。

「三十一ひく二十五は……はぁ」

　夏八木はため息をついた。