雨を待つ

1

　もうすぐバスが来る。

　あと少しだけ、と自分に言い聞かせた。

　あと5分。

　それだけあったら、きっとなんだって出来る。世界を覆すことも──この、指先ひとつで。

「明日も雨か…」

　隣に立つクラスメイトが、狭い傘の下から空を見上げて言った。昼から降り出した雨が暗い空からしとしとと降っている。今朝の天気予報では確かにそうなっていた。

　明日も雨、その次も、今週はずっとそうだった。

　梅雨明けはまだ先だ。

「止まねえな」

　と言うと、クラスメイトは俺を振り仰いだ。

　目が合う。

「明日こそちゃんと傘持ってこいよ」

「だよなあ」

「ったく、おれはおまえの傘係じゃないの」

　本当は自転車通学だけれど、雨の日はこのクラスメイトと同じバスに切り替えていた。

　傘を忘れたのはわざとだった。

　雨が降るのをずっと待っていた。

「おまえがいるからさ、なんか忘れちゃうんだよなあ」

「なんだそれ」

　クラスメイトは笑ってまた前を向いた。

「雨が降るたびにおまえと相合傘なんておれは嫌だね」

「だから俺がいつも差してるだろ」

「おれより背が高いんだから、そんなの当然だろ」

　傘の柄を握り直す。

　バスが来るまでもう少し。

　誰も、今、通らない道沿い。

　指先で差した傘を少しだけ傾けて、世界を覆い隠すと、クラスメイトの顔を俺は覗き込んだ。