あなたが幸せになるための朝（あした）

幼少編

不死

　人間には、死なないものと死ぬものがいる。

　死ぬ人間は、異形化を代償に力を得た短命の化生と、なみの人間に二分される。

　観ている限りの数百年来、この形に変化は無い。

　だが長命も悪くなかった。ひとえに人間の「暇潰しの努力」が目ざましいと評して差し支えない。食事に始まり武芸に色事、文化が育てば芸術や音楽。嗜好品から賭事まで数多の遊戯が流行り廃れて、概ねすべてを熟（こな）してきた。そこに只人と不死者の修学を重ねれば、数百年もあっという間だ――遊び飽きて退屈に転じるまでを含めるのだが。

　多くの余剰を大いに謳歌し人間社会も発達した。旅芸人を称する一座の地方巡業も行われるいま、芸事は決して目新しいものではない。

　こと歌唱など聴き飽いた遊戯だ。

――陽に暖められた空気を、張りのある歌声が震わせている。

　森の緑が生い茂る隙間、仰ぐ晴天に薄雲がなびく。青臭い草の匂いが鼻をつき、獣道に散らばる枝葉がぱきぱきと音を立てた。

　細い獣道を辿った先に、信仰の廃れた土地神の社がある。

　傾斜が強い石階段は、踏みしめるごと不安定にぐらついた。苔蒸して蔦が絡まる裏手の階段を登りきれば、大抵は――しゃんと伸びた少女の背中が視界に飛び込んでくる。

　歌が止まった。

　陽光で藍に染まる長い黒髪。風に攫われた後髪を押さえ、少女がこちらを振り向いた。俺を見上げて金色の猫眼が瞬き、唇が動く。

「こんにちは」

「ああ。こんにちは」

　俺の返答に応えてワンピースの裾を摘み、舞台挨拶じみた会釈を控えめに。

　白い指から離れた布は、少女の膝を隠して翻る。齢にそぐわない瀟洒（しょうしゃ）な立ち居振る舞いにも多少は慣れた。芝居の所作が道化にならない花のかんばせは、芸者の母の血が濃いらしい。

　表情と声の無機質が華のことごとくを殺しているので、外見（ガワ）と中身がここまで乖離した人間も珍しい。

　少女はひとなみの人間だ。だから俺も、ひとなみの大人の振りをしている。

　死なない人間――不死者は少数派だ。表向きは普通の人間の顔をして暮らしている。わざわざ異質を喧伝して殺されたがる阿呆もいない。

「質問をひとつ、よろしいですか」

「何だ」

「貴方の名前を教えてください」

　本殿に続く石段へ腰を下ろすと、隙間をあけて少女も腰掛けた。頑張ればもう一人ねじ込めそうな距離感は、この少女なりの普通であるらしい。

「どういう理由だ」

「母から、森で誰と会っているのかと訊（き）かれました。私も知らないので、次に会えたら尋ねてみますと約束して来ました」

「そうか」

　死なない俺達とて、初めは自分が「死なないもの」とは思っていなかった。人間として名を与えられ、ほんの数十年ひとなみに生きていたこともある。

　けれど今は違う。

　名は、変えていくものになった。忘れていくものになった。老いず死なない人間は異質であるから。ひと所に留まらず名も姿も変えるうち、元の名への執着は消えた。

　不死身の同類は呪力でわかる。時おり見掛けるそいつらとの間で呼び合う通称が、今の俺にとって最も「名前」に近い――が。

　恐らくそれは少女の求める答えではない。

「マキ、だ」

　人間はふつう名前がある。名前の無い人間は怪しまれる。

　昨夜、血を吸った女がそういう名前をしていた。であれば自然な偽名であるだろう。

「……貴方は、女性ですか？」

「男性だ。俺が女に見えるのか」

「いいえ。貴方の声は男声とみて取れます」

「そうか」

　少女は得心がいったらしく、顔色を変えずに頷き思索に潜った。長髪が風に絡め取られても気付いていない。

　俺の視界に入り込む黒髪は、退けようにも指の隙間からさらさら零れた。花に似た洗髪剤の匂いが鼻をつく。埒が明かないものは放っておいた。

　少女の何が退屈凌ぎになるかと言えば、身に纏う「死」とでも呼ぶべきか。

　本職たる死神の性（さが）とは違う。彼らの精度は只人にとって「運命」たるほど逃れ得ない宣告だが、俺のこれはあくまで「予想」。人と離れず生きるほかない怪物の性質が祟って凝（こご）り、研がれつつある副産物でしかない。

　間違いかと疑った死の気配は、幾度の確認にも耐えて変わらずそこに在る。

　俺の視線に気づき、少女がぱちりと瞬いた。

「すみません。次は束ねるものを持ってきます」

　白く丸みのある手は、粛々と黒髪を回収した。

　髪を束ねた握りこぶしを鎖骨に置いて俺を見上げる。長い髪は未だこちらに手を伸ばそうと足掻き、ぱたぱた靡（なび）く。

「切らないのか」

「はい。母と兄が、長い髪を好いているので」

「そうか」

――最も濃いのは自殺。

　病死と衰弱、栄養失調。こちらは他殺か――暴行の末の撲殺。絞殺。刺殺に転落、服毒死。内臓損傷と失血は近い。そのほか数えきれない「死」の可能性が目まぐるしく映る。

「マキさん、さようなら」

「ああ。さようなら」

　俺が最も縁遠いもの。

「死」からとびきり好かれた人間に、興味があった。