流した涙の数だけ

01

　不安定な恋愛だった。

　彼は、いつも来たり来なかったり。来るときは、かもがねぎを背負ってやってくる感じ。キッチンで料理をはじめて、そして、おいしいごはんができあがる。

　彼のごはんはおいしいので、ほぼ無限に食べることができた。おなかいっぱいになる。

　その後、雑談をしたり、ゆっくりお風呂に入ったり。彼は食器を洗ってから、ときどき掃除を始めたりして。

　そんな日常も、彼がいなければ、味気ない普通の女のひとり暮らしだった。

　コンビニで買ったスイーツと、スーパーの安売りのお弁当。あとお酒。それをとりあえず食べて、携帯端末を少しだけいじって、あと寝る。それだけ。

　普通の生活だから、特に不満はなかった。可もなく不可もない。そんな日々。

　その中で、彼の存在だけが、特殊で。光り輝いているような感じがする。

　彼が部屋に来ると、なんだか、暖かい気持ちになる。心がじわっとする。ありふれた、恋愛感情。

　一緒のごはんを食べるけど、お互いの手にすらさわったことがない。その一線は、越えてはならないような、気がする。踏み込めなかった。彼を失うことが、こわいのかもしれない。