あるいは崩壊の始まりに悪魔はハーレーに乗る

木村

　要約するならこの話はわたしから見た世界の姿であり、わたしが産まれてから季節が一巡りするまでの物語だ。

　そう要約するならば『正しい』始まりはわたしが産まれた瞬間だろう。しかし『あの瞬間』から始めると読み手であるあなた方にこの話がうまく伝わらないと思う。なにせわたしが産まれた瞬間は様々な事象が重なり合っていて、誰かにとっての『正解』が誰かにとっての『不自由』であり、誰かにとっての『願い』が誰かにとっての『呪い』となっていて、一言で表すならば『てんやわんや』だった。だからこそ『わたし』が産まれたわけなのだが……。とにかくあの瞬間からこの物語を始めるのは得策とはいえない。

　だからこの話はわたしから見た世界の姿ではあるが、まず『わたしが産まれる前』、つまり『わたしがまだわたしになる前』から始めよう。始まりの場所は地球より『少し』離れた星、今のところ地球上の人間には観察されたことがない銀河系に位置する名もない星だ（先に『少し』と表現したのは『光年という単位で示すには少し気が滅入るぐらい遠く』だからだ）。――とにかく地球ではない星の上からこの物語は始まる。