うそつきの愛しかた

01

　ひきちぎられた、ゴム。蛍の光みたいな反射。

　セックスのとき、使わなかったやつ。

　破いたのは、わたし。

　彼。ゴムを使ってくれない。

　ゴムを拾って引っ張る。のびるだけで、破けなかった。この厚かましさが、うらめしい。

「はあ」

　次、セックスするとき。どうしよう。