聖なる夜の小さなかけら

聖なる夜の小さなかけら

「ねえ、みどりちゃん。おはなし聞いて」

「今日はどんなお話なのかしら？」

「あのね──」

　これが、絵描きを目指すわたし、千歳緑（ちとせみどり）と、ちょっとだけ成長した小学二年生の女の子、鳩羽（はとば）いろちゃんの、物語の始まりである。

　＊

「みどりちゃんは、たくさん絵をかいているわね。でも、冬の絵がないみたい。どうして？」

　クリスマスイブの前日。わたしの家へ遊びに来たいろちゃんが、疑問を口にした。絵の具のにおいを嫌がる様子もなく安心していたところ、不意をつかれる。

「──言われてみれば、そうね」

　まったく意識していなかったのだが、わたしはこれまで「冬」を題材にした絵を描いていなかったことに気づかされた。はて、どうしてだろうか？　いたずら心がわき、いろちゃんに訊き返してみる。

「冬の絵がないのはどうしてでしょう？」

「おねえさんになったいろが当ててあげるね」

　いろちゃんが元気にのってくる。頼もしい限りだ。彼女の言う『おねえさん』とは、家族が増えたわけではなく、学年が上がったのを指す。今は小学二年生で、下級生の面倒を見る場面があるそうだ。

「さむいのがにがてだから？」

「あたり。寒いのはねぇ。猫じゃないけれど、こたつで丸くなっていたいわ」

　正解と告げはしたが、わたしの言いかたから答えは別にあると察したようだった。人の様子や態度を見られるとは、確かにお姉さんである。

「雪がまっしろだから？」

「なるほど、あたり。色が白しかなくなっちゃうものね。上手でないと、何を描いたのかわからなくなるわ」

　またもや不正解と知り、いろちゃんは『うーん』と唸り始めた。「寒さ」「雪」と冬からの連想はばっちりである。わたしが逆の立場であれば、どれほどの答えが浮かんだだろうか。

「ねぇ、みどりちゃん。明日までにわからなかったら、いろに答えをプレゼントして？」

「プレゼント？　あぁ、明日はクリスマスイブだものね。でも、答えはプレゼントにはならない──案外なるかもしれないわね」

「ほんとうに？」

「あら。わたしは、いろちゃんに嘘をつくような、いけない大人だったかしら？」

　実を言うと、わたし自身、なぜ冬の絵がないのか知らなかった。今日は半分だけ嘘をついている。しかし、きっと明日の夜には「本当」になる。初めて、冬を題材にした絵を描いてみたいと心が動き始めたのだから。せっかくいろちゃんがくれた機会だ。彼女が口にした『プレゼント』からアイデアが浮かび、用意すべき答えと結びつけられる自信がわいてきた。

「それはそうと、明日の準備は済んでいるの？」

　いろちゃんのお母さんと話はしていたが、明日の夜を一番楽しみにしているはずの彼女にも聞いてみる。

「うん。おりょうりはおかあさんがぜんぶ作ってくれるんだって」

「お料理を全部？　ケーキはお母さんが作ってくれるのね」

「うん、そうだよ。おかあさんのおりょうりはぜんぶおいしいの」

　食事が子どもの体をつくっているという実感。そして、口に合ったときの純粋なよろこびを目にしたら、料理へこめる愛情はどんどん増すに決まっている。「おいしい」「またつくって」なんて言われたら、彼女の母親でなくてもいちころだ。

「ひょっとして七面鳥も？」

「しち……？　鳥のこと？」

　言葉が難しかったようだけれど、「鳥」の漢字を学んだのか、彼女はわたしが指したものを理解した。どうやら七面鳥も仕込んでいるらしい。お呼ばれするわたしも、心が浮き立ってきた。

「おとうさんは、大きなクリスマスツリーを組み立ててくれるんだって。明日はね、お友だちのさくらちゃんがお家に来るの。そのままおとまりするんだよ。楽しみ。みどりちゃんもおとまりする？」

「お誘いをありがとう。気持ちだけもらっておくわね」

　このぶんなら、靴下もしっかり置いてあるだろう。

　ケーキがあり、七面鳥があり、クリスマスツリーもある。友人が訪れ、プレゼントを忘れるわけもなく、パーティーの準備は万端だ。

　そこではたと閃いた。

「じゃあ、わたしはいろちゃんの家にないものを、プレゼントに持っていこうかしら」

「ないものってなぁに？」

「さぁ、なんでしょう？　それを当てるのが、いろちゃんの宿題ね」

「わかったわ。冬の絵がないのと、いろのうちにないものね。おとうさんにも聞いてみる」

「いろちゃんのお父さんは、想像するのが得意だものね」

　答えが当てられたって構わない。わたしがこれから作り始めるプレゼントの価値は、ちょっとやそっとじゃ下がりはしないのだから。

　さて、こうしてはいられない。聖夜のパーティーに欠けているものを、大急ぎで絵にしなくては。それはお店で買えるわけもなく──それになれる商品はあるが──いろちゃんのお父さんとお母さんは用意していないはずである。しかし、絵を描くわたしなら話は別だ。

（絵の具は、赤・白・茶・緑と必要な色は全部そろっているわね）

　待てよ、とわたしは思いとどまる。最初に浮かんだ構図と色づかいはごく一般的だけれど、色数が多く大変で、おまけに面白みがない。

（全部シルエットにしてはどうかしら。月と雪は白に、夜空は深い青にして……。主役は黒でいいわよね）

　いろちゃんだけでなく、わたしにも「明日の夜まで」のしめきりつきの宿題ができた。色数を減らしてシンプルにすれば、仕上げの見通しは無難になる。

　よし、と意気込んで、わたしは絵筆を持ち作業に取りかか──と、その前に。

「そろそろお家に帰りましょうか。送るわね」

「ありがとう、みどりちゃん」

　まだ夕方と思っていたが、外へ出ると陽はすっかり落ちて、もう夜と言ってよいほど暗くなっていた。いろちゃんと手をつなぐ。「あったかいね」と笑い合って、わたしたちは彼女の家を目指して歩き始めた。

　＊

　クリスマスイブの夜。スカートをはき、ツリーをかたどったシルバーのネックレスをつけるくらいの軽いおめかしをして、わたしはいろちゃんの家へ赴（おもむ）いた。先に来ていた彼女の学友であるさくらちゃんは、年齢にしては大人びた装いをしていて驚く。落ち着いた深緑のワンピースに、赤い花のヘアピンをつけている。

（あれはポインセチアね。全身が見事なクリスマスカラーだわ）

　わたしが感心の目線を送ると、さくらちゃんは愛らしくはにかんだ。

　いろちゃんの家族と友人のさくらちゃん、わたしも加えて参加者の全員がそろい、パーティーが始まった。

　まずはやっぱりお料理だろう。子どもたちは、ローストターキーの姿を見て怖がっているので、大人が取り分けてあげた。ハーブのいい香りがする。こんがりと焼き上がったばかりの皮はパリッと音を立て、それだけで否が応でも食欲をそそられた。厚みがありジューシーなお肉を口へ運ぶ。塩のあっさりとした味つけの鳥に、ほんのり野菜の甘みも感じられ、美味しさがいっぱいに広がった。食の幸せに満たされる。

「わぁ！」

　しばらくすると、いろちゃんとさくらちゃんが歓声をあげた。お待ちかねのケーキの登場である。ショーケース越しにしか見たことのないホールケーキが、いま目の前にあった。なかなかに迫力がある。真っ白な生クリームに大粒の苺が五つのったシンプルなケーキだった。すっと入るナイフ。切り分けると、断面にはスポンジと生クリーム、その間に苺があった。果物のさわやかな酸味を、生クリームの穏やかな甘さが包み込んでくれる。いくらでも食べられそうで、別の意味で怖くなり笑ってしまう。

　さて、いよいよお次はプレゼントの出番である。

「ねぇ、いろちゃん。宿題の答えはわかった？」

「おとうさんがね、『こういうのは、知らないほうが楽しいんだよ』って、おしえてくれなかったの。みどりちゃんからのプレゼント、もらえないの……？」

　正解しないとプレゼントがもらえない。彼女はそう考えたのだろう。わたしは大きくかぶりをふって笑顔を返した。こんなすてきな夜に、悲しい出来事なんてあってはいけないのだから。プレゼントを覆っていた布を静かに取り払う。

「ひとつめの答えはね、『今日、この日のために』かしら。もうひとつは、いろちゃんへ」

　わたしが持ち込んだ、聖なる夜の最後の小片（ピース）。

　それは──。

（夜空を見上げているのは、あなたよ）

　初めて描いた冬の絵。友人たちとすごすあたたかい夜に、わたしの絵が彩りを添えられたのなら、こんなにうれしいことはない。

　窓の外を見ると、いつの間にか雪が降り始めていた。

　おしまい