クリスマス・プディング作りをめぐる冒険

12/14 苦いバターと良いバター

　トントン、とドアをノックする音がした。

「おはよう、レディ。今日、手に入れたいものは決まってるんだ。やっぱり——」と、先走って話しながらドアを開けた途端、恥ずかしくなった。

　レディじゃない。

　いたのは、手に四角い銀の包みを持った小さな女の子だった。女の子は眉をハの字にし、何か言いたそうに口元をモゴモゴとさせている。

「どうしたの？　僕になにかごよう？」

　話しやすいように膝を折って目線を合わせた。それに安心したのか、女の子は舌足らずな口調で一生懸命に話し出す。

「あのね、ベティー……バターを買ったの。でもね、食べてみたら、そのバター、ちょっと苦かったの……」

　ベティーというのは自分のことだろう。

　ただ“苦い”というのは、不思議な表現だ。パティシエの仕事をしていて、バターに苦いものがあるなんて聞いたことがない。

「だからね……ベティー、良いバター……」

　これはもしかして、『もっと良いバターが欲しい』という話なのではないか。どうしよう、ここにはバターがない。仮にもケーキ屋を看板に掲げているくせに。僕はちょっと身構えた。

「を、買ったの」

　買ったんだ！　よかった、買ってる。

「でも高かったから、買えたのはちょっぴりだけ。だから、その良いバターを……苦いバターに混ぜてみたの。全部」

　え、混ぜちゃったの？　良いバターを全部？

「そうしたら、苦いバターの味もよくなるんじゃないかと思ったの……。でも……」

　ベティーは、言葉に詰まる。

「苦いままだったの」

　うん、そうなるよね。苦いバターの方が、圧倒的に量が多いわけだから。

「ケーキ屋さんは、甘いものをつくるのが得意なんでしょ？　だから、苦いものも甘くできるんじゃないかと思って。もう、頼りにできる人がいないの……。お願い！　助けて……！」

　おぉ……。

　こんな小さな子に、助けを求められて無下にできる人間なんているだろうか。いや、いるかもしれないけど、少なくとも僕には無理だった。どこまで出来るか分からないけど、頑張ってみることにしよう——そう瞬時に決意した。

　まずは——。

「ねぇ、その苦いバターっていうのを、食べてみてもいいかな？」

　ベティーはコックリと頷き、手に持っていた銀の包みを差し出してくる。

　開けてみると、苦いというバターは通常のものより、ちょっと黄色みが強いように思えたけど、そこまでおかしな様には見えなかった。

　バターの表面を削り、手に乗せ、スンと匂いを嗅いでみる。

　……

　予感めいたものを感じながら、それをパクりと口に含んだ。

「……ああ、なるほど」　

　僕には、ベティーがこのバターを「苦い」って言った理由がなんとなくわかった。

　バター自体の品質は悪くない。むしろ、これは上質な部類といえる。ただし、少々癖が強い。

　牧草だけを与えた牛の乳から作られる、グラスフェッドバターに味はやや近い。口当たりはごくごく軽いけど、その香りには入り豆のような独特の香ばしさと、グラスの青くささが僅かに混じっている。

　子供は味覚が鋭い。この独特な香りと味わいを『苦い』と表現している可能性はある。

　さて、どうしようか。

「君は、このバターを何に使うか、もう決まっているの？」

　聞くとしばしの沈黙ののち、ベティーは答えた。

「あのね、いつもはクッキーの生地にいれてるんだけど、今日のはパンに塗って食べようと思ってたの。道で、沢山パンを食べてる男の人がいて、その人が『バターはパンにとびきり合うよ』って教えてくれたから」

「そっか。じゃあパンに塗るやつにしよう」

　ちょっと、思いついたことがある。

　苦いバターをボールに入れ、厨房にあった業務用の大きなミキサー機にセット。スイッチをいれる。

　グルングルンと回る回転板により、バターはみるまに白く泡立っていった。

　わぁ！！　ベティーが目を輝かせる。

「ちょっと味見してみる？」と聞くと、コクコクと勢いよくうなづく。

　スプーンですくって、口に運んであげると、大きな目がさらにまん丸になった。

「あんまり苦くない！」

　よしよし。人が感じる『味』というのは、いろいろな要因が絡んで構成されるものだ。こうやってホイップし、口あたりを良くするだけでも、味の印象はだいぶ変わる。

　——と偉そうに言ってみたけど、全部、通っていた製菓学校の受け売りだ。

　これだけで、ベティーのいう苦みはかなり軽減されたようだけど、ダメ押しをしておこう。

　干し葡萄と、ドライフルーツにしておいたオレンジ、それにレモンを取り出す。もちろんプディング用のは、別に確保して。

　三種類ともベティーに味見してもらったけど「全部、全部、美味しい！」と大好評だった。

　意外なことにベティーは、オレンジやレモンの柑橘系の苦味は、大丈夫らしい。

　細かく刻み、ザザザザと一気にバターに加えていく。

　ミキサーの回転数を下げ、バターの泡を壊さないようにざっくりと混ぜあげた。

「わあ、宝石箱みたい……！」

　できあがったドライフルーツ入りのホイップバターを見てベティーは大はしゃぎだ。

　ふわふわとした白い雪のようなバターに、干し葡萄の深い紫、オレンジの暖かい飴色、それにレモンの冴え冴えした黄色が映える。

　それをまた一口あげると、ベティーは何も言わなかったけど、とろりと蕩けるような笑顔をこぼした。

　容器に詰めて渡してあげたら、「おうちに帰ったら、パンに塗って食べてみるね！」と、ベティーは嬉しそうに眺める。

　そして決心したように、背負っていたリュックから四角い金色の包みを取り出した。

「実はね、ちょっと良いバター、まだ残っていたの。……でももし、このバターが残ってるって言ったら、もう苦いバターを美味しくしてもらえなくなっちゃうと思って……。嘘ついてごめんなさい！　このバターは、お詫びにあげる！」

　言うなり、包みを僕の手に押し付けてくる。大したことはしていないし断ろうと口を開いた瞬間、あれ……？　ベティーの姿は煙のように消えていた。

　入れ違いでやってきたレディが、僕の手元をみて言う。

「まあ。今日は私の出番なしかしら？」

　この日、僕は意図せず、ちょっと良い『バター』を手に入れた。

　*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*

　以下、登場したマザーグースの紹介

『Betty Botter bought some butter』

（ベティー・ボッターがバターを買った）

　Betty Botter bought some butter,


　But, she said, the butter's bitter;


　If I put it in my batter

　
　It will make my batter bitter,


　But a bit of better butter,


　That would make my batter better.

　So she bought a bit of butter
,

　Better than her bitter butter,


　And she put it in her batter


　And the batter was not bitter.

　
　So 't was better Betty Botter

　
　Bought a bit of better butter.

　ベティー・ボッターがバターを買った。

　
けれど彼女は言うの「買ったバターの味がビターだわ」

　このバターを生地に入れたら、ビターな味の生地になっちゃうわ
。

　けれどベターなバターがあったなら
、

　きっとベターな生地ができるはず。

　だから彼女は、ビターなバターより

　ほんのちょっぴりベターなバターを買った。


　それを入れた生地は


　ビターじゃなかったの。

　だからベターだったのよ。

　ベティー・ボッターが、ベターなバターを買ったのは。