12/14 苦いバターと良いバター

 トントン、とドアをノックする音がした。


「おはよう、レディ。今日、手に入れたいものは決まってるんだ。やっぱり——」と、先走って話しながらドアを開けた途端、恥ずかしくなった。


 レディじゃない。


 いたのは、手に四角い銀の包みを持った小さな女の子だった。女の子は眉をハの字にし、何か言いたそうに口元をモゴモゴとさせている。


「どうしたの? 僕になにかごよう?」


 話しやすいように膝を折って目線を合わせた。それに安心したのか、女の子は舌足らずな口調で一生懸命に話し出す。


「あのね、ベティー……バターを買ったの。でもね、食べてみたら、そのバター、ちょっと苦かったの……」


 ベティーというのは自分のことだろう。

 ただ“苦い”というのは、不思議な表現だ。パティシエの仕事をしていて、バターに苦いものがあるなんて聞いたことがない。


「だからね……ベティー、良いバター……」


 これはもしかして、『もっと良いバターが欲しい』という話なのではないか。どうしよう、ここにはバターがない。仮にもケーキ屋を看板に掲げているくせに。僕はちょっと身構えた。


「を、買ったの」


 買ったんだ! よかった、買ってる。


「でも高かったから、買えたのはちょっぴりだけ。だから、その良いバターを……苦いバターに混ぜてみたの。全部」


 え、混ぜちゃったの? 良いバターを全部?


「そうしたら、苦いバターの味もよくなるんじゃないかと思ったの……。でも……」


 ベティーは、言葉に詰まる。


「苦いままだったの」


 うん、そうなるよね。苦いバターの方が、圧倒的に量が多いわけだから。


「ケーキ屋さんは、甘いものをつくるのが得意なんでしょ? だから、苦いものも甘くできるんじゃないかと思って。もう、頼りにできる人がいないの……。お願い! 助けて……!」


 おぉ……。


 こんな小さな子に、助けを求められて無下にできる人間なんているだろうか。いや、いるかもしれないけど、少なくとも僕には無理だった。どこまで出来るか分からないけど、頑張ってみることにしよう——そう瞬時に決意した。


 まずは——。


「ねぇ、その苦いバターっていうのを、食べてみてもいいかな?」


 ベティーはコックリと頷き、手に持っていた銀の包みを差し出してくる。

 開けてみると、苦いというバターは通常のものより、ちょっと黄色みが強いように思えたけど、そこまでおかしな様には見えなかった。

 

 バターの表面を削り、手に乗せ、スンと匂いを嗅いでみる。


 ……


 予感めいたものを感じながら、それをパクりと口に含んだ。


「……ああ、なるほど」 


 僕には、ベティーがこのバターを「苦い」って言った理由がなんとなくわかった。


 バター自体の品質は悪くない。むしろ、これは上質な部類といえる。ただし、少々癖が強い。


 牧草だけを与えた牛の乳から作られる、グラスフェッドバターに味はやや近い。口当たりはごくごく軽いけど、その香りには入り豆のような独特の香ばしさと、グラスの青くささが僅かに混じっている。


 子供は味覚が鋭い。この独特な香りと味わいを『苦い』と表現している可能性はある。


 さて、どうしようか。


「君は、このバターを何に使うか、もう決まっているの?」


 聞くとしばしの沈黙ののち、ベティーは答えた。


「あのね、いつもはクッキーの生地にいれてるんだけど、今日のはパンに塗って食べようと思ってたの。道で、沢山パンを食べてる男の人がいて、その人が『バターはパンにとびきり合うよ』って教えてくれたから」


「そっか。じゃあパンに塗るやつにしよう」


 ちょっと、思いついたことがある。


 苦いバターをボールに入れ、厨房にあった業務用の大きなミキサー機にセット。スイッチをいれる。


 グルングルンと回る回転板により、バターはみるまに白く泡立っていった。


 わぁ!! ベティーが目を輝かせる。

 

「ちょっと味見してみる?」と聞くと、コクコクと勢いよくうなづく。


 スプーンですくって、口に運んであげると、大きな目がさらにまん丸になった。


「あんまり苦くない!」


 よしよし。人が感じる『味』というのは、いろいろな要因が絡んで構成されるものだ。こうやってホイップし、口あたりを良くするだけでも、味の印象はだいぶ変わる。

 ——と偉そうに言ってみたけど、全部、通っていた製菓学校の受け売りだ。


 これだけで、ベティーのいう苦みはかなり軽減されたようだけど、ダメ押しをしておこう。


 干し葡萄と、ドライフルーツにしておいたオレンジ、それにレモンを取り出す。もちろんプディング用のは、別に確保して。


 三種類ともベティーに味見してもらったけど「全部、全部、美味しい!」と大好評だった。

 意外なことにベティーは、オレンジやレモンの柑橘系の苦味は、大丈夫らしい。


 細かく刻み、ザザザザと一気にバターに加えていく。


 ミキサーの回転数を下げ、バターの泡を壊さないようにざっくりと混ぜあげた。


「わあ、宝石箱みたい……!」


 できあがったドライフルーツ入りのホイップバターを見てベティーは大はしゃぎだ。


 ふわふわとした白い雪のようなバターに、干し葡萄の深い紫、オレンジの暖かい飴色、それにレモンの冴え冴えした黄色が映える。


 それをまた一口あげると、ベティーは何も言わなかったけど、とろりと蕩けるような笑顔をこぼした。


 容器に詰めて渡してあげたら、「おうちに帰ったら、パンに塗って食べてみるね!」と、ベティーは嬉しそうに眺める。

 そして決心したように、背負っていたリュックから四角い金色の包みを取り出した。


「実はね、ちょっと良いバター、まだ残っていたの。……でももし、このバターが残ってるって言ったら、もう苦いバターを美味しくしてもらえなくなっちゃうと思って……。嘘ついてごめんなさい! このバターは、お詫びにあげる!」


 言うなり、包みを僕の手に押し付けてくる。大したことはしていないし断ろうと口を開いた瞬間、あれ……? ベティーの姿は煙のように消えていた。


 入れ違いでやってきたレディが、僕の手元をみて言う。


「まあ。今日は私の出番なしかしら?」


 この日、僕は意図せず、ちょっと良い『バター』を手に入れた。



 *…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*

 以下、登場したマザーグースの紹介


『Betty Botter bought some butter』

(ベティー・ボッターがバターを買った)


 Betty Botter bought some butter,


 But, she said, the butter's bitter;


 If I put it in my batter

 
 It will make my batter bitter,


 But a bit of better butter,


 That would make my batter better.


 So she bought a bit of butter
,

 Better than her bitter butter,


 And she put it in her batter


 And the batter was not bitter.

 
 So 't was better Betty Botter

 
 Bought a bit of better butter.


 ベティー・ボッターがバターを買った。

 
けれど彼女は言うの「買ったバターの味がビターだわ」

 このバターを生地に入れたら、ビターな味の生地になっちゃうわ
。

 けれどベターなバターがあったなら
、

 きっとベターな生地ができるはず。


 だから彼女は、ビターなバターより

 ほんのちょっぴりベターなバターを買った。


 それを入れた生地は


 ビターじゃなかったの。

 だからベターだったのよ。

 ベティー・ボッターが、ベターなバターを買ったのは。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る