向かい席

第1話 都落ち

　茜色の空が、果てしない田園に懸（かか）っている。そこへ山々の桜紅葉が加わり、辺りの景色は鮮烈な朱と緑のコントラストで覆われた。間を一閃筋を描くように、霞んだ白銀の普通列車が揚々と進む。地は嶺春（れいしゅん）。渡る鉄道は夢響（ゆめきょう）線、その名前から通称「夢列車」として親しまれている。

　聡太は、雑多な揺れに身を任せながら、一面の朱翠（しゅうすい）の景色を眺めていた。

　しかしこの鮮やかな自然の発露も、彼の心を決して動かしたりはしない。

　彼は都落ちの学徒である。地方の国立大から研究の道を志し、都会の院生となるも夢儚くして帰路についたしがない学生である。

　色とりどりの草木も、ノスタルジーを想起させる秋空も、彼にとっては無色透明な記号と化している。

　一時、彼は学問の職に就くことを夢見ていた。大学一年の頃に出会った社会学に魅了され、内から湧き出る情熱のままに研究書を読み、己の構想する社会をありありと描いた。

　辛酸を嘗めることもあったが、雪に埋もれる種子のようにその萌芽（ほうが）の訪れを信じることができた。

　そして遂に見事なまでの卒論を書き上げ、威風堂々と学問の聖地に足を運んだ。

　この時、聡太は、帰郷即ち凱旋の換言であるべしとその身に刻む。大旗を振って故郷に錦を飾ることが、蔑視されがちな地方国立大の学友の希望になる、と。

　しかし、今の彼にはあの頃の決意はない。

　両の眼も、思考も曇天の如く濁っている。

　院を辞め、田舎の錆びれた町に帰すこの男に、学問の情熱は残っていない。彼の軸を構成していた全ての炎（ほむら）は鎮まり、燃え滓（かす）となっている。

　彼にあるのは、残った灰を大仰に扱うだけのプライドと、夢破れた青年特有の途方もない自虐指向である。

　いつしか秋空は黒さを帯び、悠久の沈黙を映（うつ）す。

　真暗（まくら）をバックに窓ガラスに反射する己の姿は何処か皮肉めいていて、聡太の力ない苦笑を誘った。