夜と星とを数えて紡げ【アドベントカレンダー2020】

12月8日【1両目】

　気動車の中は、意外にもそれなりに混んでいました。マンホールの中、それも今しがた敷かれたばかりのレールを走る気動車に、こんなに乗客がいるなんて不思議な話です。

　ふたりがけのシートは、すべて進行方向に背を向けるようにして備え付けられています。ゆうちゃんはシートを横目で覗きながら、座れる席を探しました。

　ところが端から見ていっても、どのシートにも必ずひとりは誰かが座っているのです。ゆうちゃんは立っていても良いと思いましたが、ミトラが『座ろうよ』と言ったので、誰かの隣に座ることにしました。

「すみません、お隣、良いですか」

　ゆうちゃんが声をかけると、その人は「どうぞ」と頷きました。

「ありがとうございます」

　と言って、ゆうちゃんは遠慮なく、その人の隣に腰掛けました。ミトラも『ありがとうございます』と、丁寧にお礼を言いました。

　その人は、ミトラにどうやら笑いかけました。どうやらというのは、その人の顔が墨を塗ったように真っ黒で、目も鼻も口もどこにも見当たらなかったためです。それでも、真っ黒な顔がちょっとだけ、微笑んだように見えたためです。

「どちらから？」

　何と答えれば良いのか分からなかったので、ゆうちゃんは「鳥居の下から」と言いました。おとなり席の人は、「へええ、そんなに遠くから」と驚いて、「私は、ついそこの駅から」と言いました。ついそこの駅というのがどこにあるのか分かりませんでしたが、ゆうちゃんは分かっているふうに頷きました。

　トトン、トトン、トトン。

　やかましいディーゼルエンジンの音に掻き消されながらも、気動車の鼓動の音が、規則正しく鳴っています。シートの背もたれに体重を預けると、それらの音がすべて、自分の体から鳴っているような気がしてきます。

　ゆうちゃんは、それがとても心地よかったのですが、ミトラには少し退屈だったようです。ゆうちゃんの頭の上に登って、車内をきょろきょろ見回したり、ゆうちゃんの肩で滑り台遊びをしたり、落ち着きがありません。

『ねえねえ、ねーえ』

　とうとうミトラは我慢できなくなって、おとなり席の人に話しかけました。

『窓の外、何か見えますか？』

　一応、丁寧な言葉を使います。おとなり席の人は、ミトラを手のひらに乗せて、窓際に寄せてくれました。

　ミトラはわくわくして窓から外を覗いたのですが、さっき歩いてきた道のりと同様に、そこには闇が広がっているだけでした。ミトラは不思議そうに、おとなり席の人を見上げます。

『何も見えないよ。何を見ていましたか？』

　おとなり席の人は、人差し指で、優しくミトラを撫でました。

「このシートが、なぜ後ろ向きについているのだと思います？　それは、来た道を見つめるためです。色んなものを置き去りにして、ここまで来てしまいました。それをきちんと悔やむために、後ろ向きについているのです」

　ミトラはもう一度、窓の外を見ました。やっぱり真っ暗で、明るい車内がガラスに映っているほかは、なんにも見えません。

『分かんない。何も見えないもん』

「その方が、良いですよ」

『そうなの？』

「ええ。だって、悔やんだり、憎んだり、しなくて済みますから」

『ふーん？』

　ふたりの会話を聞きながら、ゆうちゃんはどうしても、窓の外を見られませんでした。ゆうちゃんには、真っ暗の中に、何かが見えてしまう気がしたからです。

『ゆうちゃん、つまんない。隣の車両に行ってみようよ』

　ミトラが文句を言いましたので、ゆうちゃんはそうすることにしました。おとなり席の人に会釈をして立ち上がると、おとなり席の人も軽く頭を下げました。

「さようなら、良い旅を」

「はい。さようなら」

『さよなら！』

　そしてゆうちゃんとミトラは、連結部分の扉を開けて、気動車の2両目に移動しました。

　今夜の夢は、ここでおしまい。