SNSのサムネイル

第0話

　電話で、医者から連絡を受けた。これから、見知らぬ誰かに、筋繊維を分けてあげる。

　SNSで、出会った、相手。顔も名前も、知らない。

　ただ、なんとなく、筋繊維移植の手続きをして。移植対象に、このSNSの人間を指定した。それだけ。

　なんでもいいから、良いことをしてみたかった。見知らぬ誰か。絶望的な障碍に対して、戦うのではなく、受け入れた人間。

　医者。SNSを眺めて。言う。

「移植はできますが、せいぜい、数時間歩けるようになるだけだと思いますよ。完全に繊維が馴染んで歩けるようになる確率は、とても低いです」

「それでもいいですよ、別に。一度でいいから、歩いてもらえれば、俺はそれで」

「そうですか。掛け合ってみます」

「おねがいします」

　見知らぬ誰か。男か女かも分からない。SNSのサムネイル。これは、入院するときに着るガウンか何かだろうか。その、たぶん、腹部。

「これ。何のサムネイルなんですか？」

　医者に訊いてみる。

「病衣のお腹のところですね、たぶん」

「そうですか」

　自分のサムネイルとは、えらい違いだった。