女神の部屋

第84話 書きたいな～書きたいけれど、ダメですか？

「だめ」

　なんでだめ？

「いいから、言うこときくの」

　命令拒否っていいって昨日言ってたなー。

「拒否っていいのは昨日だけ」

　なんだー。

「残念だ。えーきちさんは怒鳴ってる。『オレは忙しいんだ！　かまってられないっ』と」

　そのえーきちさんを頼れと昨日言ったじゃない。

「昨日は昨日だ！」

　じゃあ、今日はやめとけばいいのね。

「そう、やめとけばいいの」

　小説は書くなと言うし、えーきちさんとしゃべるなと言うし、女神はなにを見て指示なすってるのか、わたくしにはとんと見えないよ。

「そうかなー？」

　えーきちさん、今日とてつもなくお忙しいの？

「うん。妄想、妄想！」

　部下の人がてんでやる気なくて、えーきちさんお一人でせっせと働いてる……のような。

「逆」

　部下を育てるために、教育してる、とか。

「そうそう、それに近い」

　そういえば、会社が社員を募集してるってつぶやかれてたからー、新しい人が入ってきて指導に手間をとられてるとか。

「正解！」

　そういうことなら、今日は黙って勝手に寝てしまおう。

「それでいいの」

　おやすみくらいは言った方がいい？

「ふむ」

　たいへんだ、えーきちさん、長生きしてほしいよ。

「ね」

　たいへんじゃないお仕事なんてないんだろうけれど。

「そうなんだよ」

　わたくしのこの、無力感。

「うんうん」

　なんで、そこで女神は満足げなわけ？

「おまえも一人前になってきたなと」

　一人前じゃないよ。

「半人前でもない」

　どこまで行っても、頭でっかち。

「天才だからしょうがないじゃん」

　ハタチ過ぎたらただの人だよ。

「それまでに培ってきた全てを否定？」

　全てを否定なんてしないけれど、あの苦労は未熟ゆえだったのか、誰でも通る道なのか。

「だれでも通る道じゃないのかって、そんなはずない」

　天才だから？

「そう」

　天才の証明はどうやってするの？　わたくし凡人の方がすごいって思うよ。

「それが天才なんだよ」

　ちなみにわたくしはなんの天才？

「なまけものの天才」

　なまけることの天才なの？

「逆に言えば、なんにも努力せずに結果を出す名人」

　労力は少なく済むようにしてるけど、なんにも努力しないって、失礼な言い方。

「だけど、苦悩は山積み」

　白髪が出ちゃう。

「うんうん」

　憂鬱。

「だめだね」

　だめじゃないもん、当然の反応だもん。

「逆、ぎゃく」

　は？　なんの逆？

「天才じゃないって。本当は陰で努力してるだけで」

　どっちなのよ。

「隠れた天才」

　別に天才かどうかなんて興味ないよ。

「天才だろ」

　子供だったことがあるなら、みんな天才だったのよ。

「間違いない。天才」

　努力しないでできちゃうから？

「そう」

　涙ぐましいことの一つもしてないと。

「自分でどうやってできてるのか、さっぱりでしょ」

　……苦しいことや悲しいことや憂鬱だったりすると、お話を書きたくなる。

「逃避」

　それはお話書くのが苦しんでるよりは楽しいからよ。

「逃避は続く……」

　全然、わかってない。

「だってゼロ」

　今苦しい思いしながら、小学生の教養科目について、おさらいしてるよ。

「（じっと見る）」

　成人してから小学生の科目について勉強するのが悪いこと？　読者の見ている世界を知ろうとするのは愚かなことなの？　わたくしはそうは思わない。

「ほー」

　世間がこうと目指した世界に、子供たちを導いていこうとしている世界に、詳しくなろうとして何が悪い。

「ふー。確かにわかってない」

　なによっ。

「確かに、世界を知ることは大切。でも世界はもっと大きいの。蚤のジャンプ力じゃ飛べないわ」

　じゃあ、神の世界はどんなもんなのか、見せてよ！

「見せたじゃない。憶えてる？」

　うん。

「あれよ」

　衛星写真みたいなの。

「そう。人間は、もはや衛星をつかって神の世界を見ている」

　じゃあ、その向こうは？

「知りたい？」

　うん。

「いいでしょう。一生懸命に考えればわかるはず。死の世界」

　仏教……つまり宗教ね！

「下手なことをやったな」

　神道はよくわからないから。

「古事記あるでしょ、あれよ」

　ひいひいひいひいひいばあさんと結婚する神様のお話？

「そう」

　あれは近代になるとつまんないんだ。

「古事記は神話だよ」

　神話だからいい。

「書けと」

　古事記を書けって？

「最初に言ったじゃない」

　女神のキャラがつかめないからさー。

「ナイショよ？　もちろん桃尻枕草子、みたいな感じで、つぶやくの。ああ、もういやって」

　そしてそして？

「もういいかな」

　そうね、暇はつぶれたし。

「うっとおしいこと考えてないで、勉強しなさい」

　疲れたよー、遊びたいー。

「おまえの場合、遊びの方が本気になるからだめよ」

　本気でできることがあるなら、こしたことないじゃんか。

「あれ」

　遊びにも本気になれないなんて不幸。

「ろくでもない発想してるな」

　勉強の目的を見失って退屈してるの。

「目的……だったら、小説書いて。正直だなー、もう」

　えっへん！

「も～……」

　息抜きも大切よ。

「そうねー」