想輝石と奏で手の蛍

第14話 帰宅

　スマートフォンで目的もなくＳＮＳを眺めていたら、一時間がたとうとしていた。

　ファミリーレストランのボックス席で、感想もなく黙々とフライドポテトをかじっていた蛍は、指先が空振りして初めて皿の中身がなくなっていたことに気付く。

（もうこんな時間か）

　顔を上げると、ピンクっぽい色をした壁に時計がかかっていた。

　もうすぐ十時になる。

　タイミングよくスマホがメッセージを受け取った。

　母親からだ。

『何時くらいに帰るの？』

　数秒、文字列を眺めて。

『ファミレスで課題やってた。今から帰る。十時半には帰ると思う』

　けだるい指でそう返した。

　なにか買い物でも頼むつもりだったのかと思ったが、母からは『はーい』と返事をする猫のスタンプが送られて来ただけだった。

　会計をして、店を出る。

　たったの一時間でも、店内の温かさに慣れた体は、改めての外気に小さく身震（みぶる）いする。

　まだ冬には早い。

　来月にはもっと寒くなる。

　なるべく無心を心がけて、自転車を走らせる。

　宣言通り、十時半前には家に辿り着けた。リビングダイニングに入ると、エアコンの暖気（だんき）とコーヒーの香りが迎えてくれる。

　コーヒーの香りは、ダイニングテーブルに向かって家計簿をつけている母、玉緒（たまお）が飲んでいるものだった。

「おかえり。寒かったでしょ」

　コーヒーの入ったマグカップを傾（かたむ）けながら、母がカップ越（ご）しに視線をくれる。

　蛍は「まあ」と曖昧（あいまい）な返事をした。

「おばあちゃんとこ、どう？」

「うーん……まだなんとも言えない。今日は買い出しして、あと仕事の打ち合わせみたいなのに同席した……くらいだし」

　身の回りの世話をする、という言葉が表すようなことは、まださほどできていない。

　二階にある自室に戻ろうとして、蛍は足を止めた。そういえば。

「ねえ。ばあちゃんの仕事って、知ってる？」

「百貨店の？」

「そっちじゃないほう」

　ハリは以前、有名な百貨店でジュエリーショップの販売員をしていたらしい。だが今蛍が話題にしたいのはそれではない。

「ああ。あの……なんだっけ。石のカウンセラーみたいなやつだ」

「そう、それ」

　調石師。

　石のカウンセラーという母親の表現に、なるほどとも思う。

　母、玉緒はテーブルに頬杖をつき、うーんと唸（うな）った。

「あんまり詳しいこと知らないんだよね。こう言っちゃ悪いけど、あんまり興味もなかったし。楽器みたいなのを弾いてるのは、何度か見たかな……。ただお母さん、楽器とかより外で体動かしてるほうが好きだからさぁ」

　高校ではバスケ部、大学ではボランティアとキャンプにはまっていたと、前に聞いたことがあった。

　活動的でアウトドアなタイプなのだ。息子の蛍には、その性質は受け継がれなかった。

「おばあちゃんのお仕事、見てきたの？」

　どうだった、と言葉の裏で聞かれている気がして、蛍はさっきの母と同じように唸る。

「よくわかんねぇ。石を預かってるとこは見たけど……」

「ふぅん。そっちも手伝うの？」

「いや、そのつもりは……ないけど」

　ないけど。

　けど。

　断言できない自分に、蛍は自分で戸惑う。

　けど、なんだ。

　あとで考えが変わるかも、と。そういう余白を残しておかないと不安だ。

　不安なだけだろうか。

　今回は、少し違う気がする。

「そういえば蛍が小さいころ、おばあちゃんと一緒にあの楽器弾いてたよね」

　懐かしそうに玉緒が声を弾（はず）ませた。

　蛍は聞き返す。

「俺が？　石琴（せっきん）？」

「石琴っていうの、あれ。そうそう。おばあちゃんが、この子には素質があるよーなんて言って喜んでたの、よく覚えてるもの」

　まるでアルバムでもめくっているかのように懐かしがりながら、玉緒は家計簿のページをめくった。

　蛍は少しの間黙っていた。

　石琴を弾いた覚えはない。昨日、ハリに見せてもらったときも思い出せなかった。

　だから全然、ピンとは来ないのだけど……。

（素質……）

　そんなものがあると誰かに言われた覚えなどなくて、母の思い出の中にしかない、記憶違いかもしれない言葉だけど、なんとなく嬉しかった。

　ハリが言ったのなら、そして石琴を弾いての言葉なら、調石師の素質があるという意味だろう。

　だとしたら……もしかしたら、自分にもできるのだろうか。

　例えばハリが今日薦めてくれた、あのブレスレットを……。

　そこまで考えて、蛍は軽く頭を振った。

　なにを考えているんだか。なにを調子に乗っているんだか。

（馬鹿らしい）

　そんなことは思っていないけど、そう思ったことにして、部屋に戻り鞄（かばん）を置いて風呂に入ることにした。

　だけど頭の片隅には、ベッドで眠りに落ちる寸前まで、あのブレスレットと自分の言葉が引っかかったままだった。

　――気味が悪い。

　そんなこと、思ってないよと。

　次のハリに会ったらちゃんと言おうと思ったところで、意識が途切れた。