学校童のカシマさん

壱

『旧校舎三階の一年一組には、幽霊が棲（す）んでいる。幽霊に気に入られると黄泉（よみ）の国へ連れていかれるという噂があり、中学生達が肝試しを行った。

　一年一組に到着し、さあ帰ろうと誰かが言った時だった。一緒にいたはずの＊＊ちゃんが見当たらない。全員で探したが、＊＊ちゃんは行方不明となった。

　その後、旧校舎では女の子のすすり泣きが聞こえるという。

『Ｎ中学校一年一組　学級新聞九月号』より抜粋』

　　　　　＊

　山間（やまあい）にある木造三階建ての旧校舎は、元々は小学校として児童で賑わっていたらしい。真昼に見ればただの廃屋だが、夕暮れには様相を一変させる。暗い空には青紫色に濁った雲が山の稜線に沿って棚引き、真夏のぬるい風は木々の梢をざわめかせた。

　肝試しには打ってつけの場所だろう。旧校舎を見上げた千秋（ちあき）は、眼鏡のブリッジを指で押し上げて溜息をついた。Ｔシャツとカーゴパンツから露出した肌には蚊が寄り付き、先程から追い払うのに忙しい。

「全員揃ったな。清原と河合がルールの確認をするからな」

　担任の勝俣（かつまた）先生が、溌溂と声を張った。旧校舎前のグラウンドに私服姿で集まった一年一組の面々は、各々が久しぶりに会う友人と談笑していたが、学級委員の男女が前に出ると、授業の時とは打って変わって、拝聴の姿勢に入った。

「まずは男女別にくじを引いて、同じ番号同士でペアを組んでもらいます。順路は、河合さんが配布したスタンプカードの地図を見て下さい」

「保健室、理科室、それから私達と同じ「一年一組」に用意したスタンプを全て集めて帰ってきたら、先生からジュースを受け取って下さい。ただし、必ず二人で戻ること。一人で帰ってきたり、スタンプが足りない場合は失格です」

「失格でもジュースはやるからなー。怖かったら無理すんなよ」

　豪快に笑った勝俣先生が、足元のクーラーボックスを腕で示した。氷水に浮かぶ缶ジュースは、縁日のヨーヨー風船みたいに涼しげだ。あちこちで歓声が上がり、「男子は僕、女子は河合さんの所に並んで下さい」と清原が指示を出した。全員が移動を始めたので、千秋も男子の列に並んだ。

　男子も女子も、ぴったり九人ずつ並んでいる。くじ係を含めれば十人ずつ。一年一組の全員が、夏休みに揃ったことになる。千秋が段ボール箱から引いたくじには、「十番」と書かれていた。

「お、千秋は最後か」

　短く刈った黒髪の頭が、千秋のくじを覗き込んだ。恰幅の良い身体に押されかけた千秋は、「康太（こうた）」とげんなり声を掛ける。

「俺は九番。見ろよ。英美理（えみり）とペアだぜ」

　康太は左腕を千秋の肩にどっかりと回すと、右手の親指で斜め後ろを示した。そこにはタンクトップとスカート姿の英美理がいて、唇を不機嫌そうに歪めている。ペアへの不満がありありと窺えて、千秋は康太が不憫になった。

「英美理は相変わらず感じ悪いな」

「俺達の中学一の美少女に、そんな言い方すんなよ」

「美少女であることは、性格の悪さの免罪符にはならないから」

　適当に相槌を打ちながら、千秋は女子生徒達に目を向けた。夜の学校に浮かれる生徒達は、それぞれのペアを見つけている。まだペアと合流していないのは、千秋だけだ。

「おい、十番の女子は？」

　千秋のぞんざいな問いかけは、「では、一番のペアから！」という清原の声に掻き消された。一組目の二人が、おっかなびっくり歩き始める。男子の誰かが口笛を吹き、闇色の窓が並んだ旧校舎へ、二人の背中が消えていく。康太が、愉快そうに声を潜めた。

「この旧校舎って、本当に〝出る〟んだよな。『旧校舎の幽霊に気に入られると、黄泉の国へ連れていかれる』んだろ？」

「くだらないな」

　千秋は、馬鹿馬鹿しさから一蹴した。肝試しというイベントなんて、恋愛にのぼせた中学生が、クラスメイトを呼び出す口実にしか思えなかった。小学生からの悪友である康太も例外ではなく、今日のくじ引きに命をかけていたという。

「でもさ、肝試しに行った女子が行方不明になったって話もあるぜ。スタンプカードの裏にも書いてるだろ？　勝俣先生と委員長達、張り切ってるよなあ。何年も前の学級新聞まで調べるなんてさ」

「作り話だろ。失踪した女子の名前だって、わざとらしく暈（ぼか）してあるし。それより、俺のペアは？」

「知佳（ちか）じゃねえ？　いねえの、あいつだけだし」

　康太が陽気に答えた時、千秋は鈍い頭痛を覚えた。眩暈を感じてから、緩やかに納得する。知佳か。千秋のペアは。――よりにもよって。

「あいつ、昔からどんくさいからな。集合場所を間違えたりしてるんだろ」

　そう吐き捨てた瞬間、「遅れてごめんなさい」と背後から声が聞こえた。振り返ると、肩に届かない長さの黒髪の女子生徒が一人、息を弾ませて立っていた。

　ワンピースの胸元で握られた手には、十番のくじ。千秋は嘆息した。

「遅い」

「千秋、謝ってるんだから許してやれよ。……あ、九番が呼ばれた！　後でな！」

　康太は慌てた様子で言い残すと、まだ不機嫌そうな顔の英美理とともに、委員長達に見送られて歩いていった。

「ご、ごめんね……」

　睫毛を伏せて謝る知佳は、苛立たしいほど怯えている。

　知佳という少女はいつもそうだ。小学生の頃から極端な恥ずかしがり屋で存在感が薄く、教室に居ても居なくても気づかれない。ぼんやりしていて周囲と足並みも揃わないので、今日のようにやきもきさせられることも多い。

　無言で不満を殺していると、「最後のペア、どうぞ」と呼ばれた。勝俣先生から懐中電灯を受け取った千秋は、知佳を伴って旧校舎に向かった。二宮金次郎（にのみやきんじろう）像の前を通り過ぎて扉に触れると、思いがけず冷たくて吃驚（びっくり）した。

　きっと、委員長達の演出だろう。小細工に怯えるのは癪なので、千秋は扉を強く押し開けた。

　　　　　＊

　旧校舎一階には、青い闇が蟠（わだかま）っていた。開けた扉の形に外光がすうと伸びていて、千秋の影を床のスクリーンに映している。数歩前へ進んだところで、背後の扉が急に閉まった。

「！」

　驚いた弾みで、懐中電灯を落としてしまった。凛、と涼やかな鈴の音が聞こえた直後、身が切れるような静寂と闇が辺りを支配し、前方で一列に並んだ廊下の窓だけが、月影（つきかげ）色に浮かび上がる。

　手探りで懐中電灯を拾いながら、千秋は気まずさを堪（こら）えて「知佳」と呼んだ。皆が呼んできた名前のはずなのに、呼び慣れなくてそわそわした。

「千秋くん」

　心細そうな声が、すぐ傍から聞こえた。懐中電灯を点けると、知佳は少し離れた所にいた。姿が数秒見えなかっただけなのに、思いのほか安堵した。

　扉を閉めたのは、委員長達の仕業だろうか。開けようとすると、がちりと冷たい施錠の音が虚空に響き、退路が絶たれたことを知らされた。雰囲気作りにしてはやり過ぎだと抗議したいが、今は他にも気になることがある。

「まだ、誰も帰って来ないのか……？」

　順路はシンプルなのに、何を手間取っているのだろう。不審に思ったが、ともかく早く脱出するに限る。地図によれば最初の保健室は目と鼻の先なので、千秋は歩きかけてから立ち止まり、顔色の悪い知佳に手を差し出した。

「ほら。今みたいに離れられたら、迷惑だから」

「あ……ありがとう」

　そろりと握られた手の平は、先程の扉と同じくらいに冷たかった。