10日間の＜死に戻り＞

第1話

　遠くで、火災報知器のサイレンが鳴っている。

　猛烈な熱風に吹き付けられて、田中は我に返った。

　既に室内には、煙の塊が充満している。煙草の煙などとは比べ物にならない、やけに立体感があって、黒い蛇のような煙。視界のところどころ、明るいオレンジ色の炎が上がっているのも見える。

　脱出しようにも部屋一面の煙のせいで、出口の方向はおろか、今室内のどのあたりにいるのかさえが分からない。なんとか呼吸を整えようとして息を吸うと、灼熱の煙が肺を焼いた。思わず咽せ込んだ拍子に、よろめいて、なにかに躓いて倒れた。

（自分は、ここで死ぬのか…。）

　脱出するどころか、もう、立ち上がることも難しそうだ。炎は勢いを増し、轟音が建物全体を揺さぶっている。田中は床にうずくまり、今しも終わりを迎えそうな自分の人生について思いを巡らせた。

　最後だというのに、つらいことばかりが頭をよぎった。とりわけ人生で経験したいくつかの死別、悲しみ、やり場のない怒り…思えば、暗い人生だった。ここで終わったって、なんの未練もない。

（しかし、よりにもよって、業火に焼かれて死ぬとは…クズみたいな人生を送ってきた自分には、ふさわしい死に方だ。）

　田中はごろんとうつぶせになり、目を閉じた。

　この後、炎に包まれた天井が落ちてきて、そこからの意識はない…自分はそこで死んだのだろう。

　田中はふと引っかかりを感じ、目を開けた。

　自分は、死ぬ瞬間のことを「覚えている」。まるで死んだ後、死ぬ瞬間の記憶を「思い出している」かのように。

（そうか、これは…。）

　きっと夢を見ているのだ、と思う。

　自分が死んだときの記憶を、夢として見ている。死んだあと、夢を見ることがあるのか、分からないけれど。どちらにしろ…俺はもう、死んでいる。

　思い出した瞬間、田中は夢から覚めた。

◆◆◆

　そうして、田中悟は死んだ。４２年の生涯を、不運な火災で終えた…はずだった。

（自分は死んだはずでは…？ここはどこだ…？）

　夢から覚めた田中は、目だけを動かして、ゆっくりと周囲を見渡した。どうやら室内のようだが、やけに薄暗い。天井は高く、ドームのような球形になっていて、曇った灰色と黒のガラス片がモザイク状に貼られている。田中自身は、硬くて黒い床の上にあおむけに寝ているようだった。上半身を起こすと、何本かの柱がむき出しになって見えるほかは、壁も窓も扉も見えない。当然、黒い煙も燃え盛る炎もなかった。

「目が覚めましたか。」

　声につられて振り向くと、男がいた。

　がらんどうの空間に、ひじ掛けのない椅子がぽつんと置かれ、そこに男が座っている。

　年のころは読めない。よく見て観察しようとしたが、不思議なことに、うまくピントが合わない。ただ細身の男性が、足を組んで座っている…そんなシルエットが、何重もの靄ごしにかろうじて見える、そんな奇妙な見え方だった。声からすると、中年を超えているようにも思えるし、逆に少年のようにも感じられる。

　とにかく、今まで、田中が会ったことのないタイプの男だ…少なくとも、死ぬ前は。

　死ぬ前は。

　そうだ、と田中は大事なことを思い出した。自分はあの火災の中で死んだはずではなかったのか。

　とりあえず、目の前の男に疑問をぶつけてみる。

「俺は死んだはずでは…。」

「そうです。貴方は死にました。ところで、ここがどこだか知りたくないですか？」

　男の問いにはじかれるように、田中はもう一度、周囲を見回した。そんな田中の様子が面白かったのか、男がくすくすと笑う。

　死んだ後に来る場所で、何もなく、ほの昏い世界。明らかに、天国ではなさそうだ。ということは…

「地獄、ですか…。」

「当たらずとも遠からず。ここは地獄の前室です。本当の地獄は、向こう。」

　男が田中の背後を指さす。田中は振り向いて確認したが、ただ薄暗い空間が広がっているだけで、何も見えない。ずっと奥に地獄の入り口があるのかもしれない。だとすれば、前室とはいっても、この空間はかなり広そうだ。

　何もない空間に目を凝らしながら、これから自分が地獄に落とされようとしているのだと気づき、田中はやや身じろいだ。その一方、この状況を冷静に受け止めている自分もいることに気づく。

　この後地獄に落ちるにしても、今のところ、この男との会話を続けていてもよさそうだった。

「あなたは…？」

「わたしですか？わたしはまぁ、管理人のようなものです。…それにしても落ち着いていらっしゃる。まるで自分が地獄に落ちると確信しているような反応ですね。」

「それは…。クズみたいな人生を送ってきましたから。」

「…なるほど。」

　男はしばし間を置いた。

「もし、１０日間の＜死に戻り＞を許す、と言われたら、貴方はどうしますか？」

◆◆◆

「＜死に戻り＞ですか…？」

　予想外の男の言葉に、田中はあっけにとられた。

「それはどういう…。」

「貴方が死ぬ１０日前に、世界そのものの時間を巻き戻します。そこからやり直していい、ということです。」

　世界そのものの時間を巻き戻す。男はそんな荒唐無稽なことを、至極淡々と説明していく。

　田中が死ぬ直前１０日間をなかったことにし、１０日前からやり直す。もちろん田中以外の世界はすべてリセットされるので、周囲の人々をはじめ、世界中の誰一人その１０日間の記憶はない。単純に世界中が１０日前の状態に戻り、そこからまた、改めて時間が流れ出す、ということだ。

　だが、田中だけは、＜死に戻り＞以前の記憶を保持できる。そしてやり直した結果、死ななかったら、そのまま生き残り、人生の続きを生きていくことができる。

　つまり、うまくいけば、死ななくてすむかもしれない。その権利が田中にはある…。男の説明をまとめると、ざっとそういうことだった。

　一通りの説明を聞き終えた田中は、最初に脳内によぎった素朴な問いを、そのまま口に出した。

「それにしても、どうしてそんなたいそうな権利が、俺に？」

「貴方が条件を満たしているから。」

　条件、とは何だろうか。田中は少し待ったが、それ以上の説明はないらしい。シンプルな答えに、田中は腕を組み、しばし思案を巡らせる。

（とはいえ、生き延びたところで、ねぇ…。）

　…正直なところ、乗り気がしない、というのが最初の感想だった。

　クズのような人生だった、と自分でも思う。

　最愛の者たちと死に別れた後は、本当に空虚だった。好きで始めたはずの仕事も、いつしか惰性になっていた。やりがいの感じられない仕事をして、一人ぼっちの家に帰る。人生にほとんど意味が感じられず、楽しみもなかった。

　それを、たかだか１０日巻き戻したとして、何になるだろう。たとえばなんとか、死なずに済んだとして、「やり直してまで生きる価値のある人生」を手にできるものだろうか。もう少し長い期間、たとえば１年単位で戻れるならともかく…そこまで考えて、田中は男に質問してみた。

「…１年前に戻る、というのはできないんですか。」

「１年はさすがに。１０日間でも大サービスなんですから。」

　男の返答はにべもなかった。田中はぽりぽりと頭をかく。

「うーん…せっかく貴重な権利をいただいても、俺には勿体ないような…ほかの人に譲ってあげたいくらいなんですけど。」

「これに関しては、誰でもいいというわけではないもので…。」

　男は困り顔で続ける。

「多くの方は二つ返事で承諾するものですが…貴方は人生に未練がないのですか？」

「未練、ですか…。」

　男に問われ、田中はまた、つらつらと思い返す。まずは直近から…やり直していいと言われた、あの火災の１０日前から。

　…そして、思い出した。

　あの火災現場にいたのは、田中だけではなかった。

　どうしてこんな大事なことを、一番最初に思い出さなかったのだろう、と後ろめたく思う。あまりの奇妙な状況に、すっぽりと記憶から抜け落ちていたのか…とにかく思い出したからには、聞かずにはいられない。

「彼女は…美冬さんはどうなりましたか。」

　榊美冬。あの火災現場にいた、もう一人の人物だった。

「彼女は死にませんでした。一命は取り留めましたが、重傷です。」

「けがは…」

「かなり重度の火傷を負っています。一生跡が残ることになるでしょうね…また、治療がひと段落したら、警察の取り調べを受けることになるでしょう…田中悟殺害の容疑者として。」

　男はまるで愉快な物語を聞かせるかのように続けた。

「俺の…殺人、ですか？」

「それはそうでしょう。彼女が火をつけて、貴方が死んだのですから。」

　確かに言われてみれば、それは当然のことだった。なぜなら、あの時、火を放ったのは、彼女なのだから。

　放火犯で殺人犯ということになれば、もう今後、普通の暮らしはできないだろう。火事で負った火傷に加え、一生を殺人犯として、その償いで終えることになる可能性が高い。だが、しかし…田中はしばし考え込んだ。

「物足りませんか？自分を殺した人間が受ける罰としては…。」

　男が、田中の内心を見透かすように問う。

　田中は、答えなかった。

「そんなものです。人間の命の重さは平等ではない。他人の人生を奪っておいて、自分はのうのうと生き続ける人間もいるのです。そんな相手の人生も奪ってやりたいと思うのは、貴方だけに限った話ではありませんよ…。」

「その話は止めましょう。」

　まるで歌でも歌うように述べ立てる男の話を、田中はたまらず遮った。そんな話は聞きたくもなかった。

「…人生に未練はないですが、＜死に戻り＞する理由は、見つけたかもしれません…。」

　田中は、絞り出すように、呟いた。

◆◆◆

　田中の言葉に、男は我が意を得たりとうなずいた。

「ではさっそく１０日前へ時を戻しましょう…おっと、この期間中は、こちらから見張りをつけさせていただきます。」

男は言うと、ぱちん、と指を鳴らした。

どこからともなくそこに現れたのは、ひとりの少女だった。その姿を見て、田中は、目を見張った。

「死神の見習いをしております。木菟（ずく）とお呼びください。」

　…まず目を引くのは、左頬の刺青。タトゥーというより、どこかの先住民の「文身」のイメージに近い。まるで燃え盛る炎のような文様が、藍色の線で、目の下から顎にかけて刻まれている。刺青のせいで、ただでさえ勝気な印象を与える鋭い瞳が、ぎらぎらと殺気を放っているようにすら見えた。

　そして何より、肩甲骨あたりから生えている翼。腕をいっぱいに伸ばしたのより少し短いくらいの横幅で、少女の腰回りあたりまでを覆っている。灰黒地にところどころ白い斑が入っている。

　その２点以外は、街で見かける中高生と何ら変わりなかった。

「君は…。」

「死に戻ってから１０日間は、彼女とともに過ごしてもらいます。ほら木菟、ご挨拶なさい。」

「…。」

　木菟は男に促され、田中にちらりと目をやった。鋭い眼光を一瞬だけぶつけ、すぐに顔を背ける。まるで反抗期の女子中学生が、嫌いな父親に対するみたいだな…と、田中は訳もなく思った。なぜか出会った瞬間から嫌われているようだった。

「死神の見習い、というのは…。」

「そのままですよ。もうすぐ死神になる者です。死んで、本当は天国に行くはずだったのですがね…。現世に強い未練があると、天国に行けず、死神になるのですが…。」

「そんなことこいつに言わなくていいだろ！」

　木菟は、かみつかんばかりの勢いで話を遮った。男は慣れているようで、ひらひらと躱すように手を振った。

「…まぁ、いいでしょう。おいおい本人から聞いてくださいな。根はいい子ですから。そうだ、最後に。この＜死に戻り＞に際して、一つだけ条件を提示させていただきます」

　相変わらず殺気を振りまく木菟をまったく気にするふうもなく、男は何でもないことのように言葉を続ける。

「＜死に戻り＞前と後とで、死者の数を変えないでください。もし＜死に戻り＞の結果、死者の数が減るようなことがあれば…貴方の命で贖っていただきましょう。」