さざなみ 1号

第2話 Side Boy

　「これ、君のバイク？」

　6月の終わり。図書館の駐車場で俺のバイクに触れていた女が言った。うちの学校の制服だけど、冬服。見ない顔。…誰？

　訝しむ俺の気持ちに気づかない風で、彼女は言った。

　「ねえ、乗せてくれない？」

　海を見に行きたいの―。バイクを撫でるその指先が何か別の生き物のようで、俺は『勝手に触るな』の一言すら言えずにいた。

　　　　　　　　＊＊＊

　このバイクは、無料（ただ）で手に入れた。昔からバイクが好きだった俺は、去年、高１の夏の終わりに免許を取った。10ヵ月後、母さんからのメッセージ。

　「10年近い中古のバイク、来年4月から公道で使用禁止になるガソリン式だけど、よかったら譲るって人がいるんだけど。どう？」

　添えられた画像はまさに欲しかったバイク！　欲しい！　古くても、あと1年でもいい！　俺は即座に、

　「お願いします！」

と返信した。

　　　　　　　　＊＊＊

　見知らぬ、冬服の女。背筋がザワリとした。数日前の、クラスメイトの話を思い出したから。

　「最近、うちの冬服姿の女の子の幽霊が出るんだって」

　「幽霊？」

　「この季節に冬服、どの学年にも彼女らしき人はいない。昔の生徒の幽霊かって、噂になってる」

　美人らしいから会ってみたい(笑)、そんな軽口は、聞き流していたんだけど。もしや彼女が、その幽霊？　でも、足はあるな。

　　　　　　　　＊＊＊

　「ね、乗せて？」

　「…あんた何者？　なんで冬服？　なんで俺に？」

　彼女が人間なら、喜んで乗せる男は少なくないはず。意図が読めず困惑が募る。

　「誰でもいいってわけじゃないもの」

　心中を見透かされたようで、どきりとした。切れ長の、一重の目。濃い睫に縁どられた、深い色の。何でも見通しそうで、落ち着かない。

　「…バイクで、どこに行きたいんだ？」

　「海」

　「電車で行けるぜ？」

　「バイクが好きなの」

　「後ろに乗せろってこと？」

　「そうね。私、運転できないし」

　女の子を乗せて海に行く。悪くない。けど、

　「無理だな」

　「なぜ？」

　むっとされて、黙り込む。免許を取って1年未満。タンデムは、できない。

　　　　　　　　＊＊＊

　彼女は何度も現れ、言った。乗せてよ、と。ここから30キロ弱の人工の浜の名を挙げて、夕陽を撮りたいの、と骨董品クラスのフィルムカメラを見せた。それなら、もっと広い浜がよくない？　と言ったら、首を横に振った。

　　　　　　　　＊＊＊

　「わかった、じゃあ、一度だけ。来週、30日に乗せてやる」

　夏休みがあと10日で終わるころ、俺は根負けした体（てい）で言った。その日でちょうど免許を取って1年ということは内緒にして。

　彼女は、ぱっと微笑んだ。初めて見た笑顔。ありがとう。そう言いながら、彼女の指は俺のバイクをそっと這った。

　「で、名前は？　万一事故ったとき、知らない人です、じゃ困る」

　「事故るつもり？」

　「そうじゃないけど」

　「いいわ、じゃあ、私の名前は、さざなみ」

　「え？」

　「…だから嫌なの。名乗るとみんな、変な顔する」

　さんずいに連で、さざなみ。

　確かに変わった名前だけど、彼女に合っている気もした。

　　　　　　　　　＊＊＊

　タンデムするからメット貸して、兄貴に頼んだら、デート？　とニヤニヤされた。そんなんじゃない、慌てて言うと、まあいい、気をつけろよ、そう言われた。

　…デート？　デート、なのかな？

　　　　　　　　　＊＊＊

　８月30日、俺たちは海にいた。さざなみは、ひたすら夕陽にきらめく海を撮影していた。俺は黙って見守る。それが最もふさわしいことに思えたから。

　帰り道も、ずっと無言で。

　バイクを降りて、ヘルメットを返してきた彼女が言った。

　「ありがとう、楽しかった。じゃあね」

　　　　　　　　＊＊＊

　あれから彼女は現れない。消えてしまった。本当に幽霊だったわけじゃないよな。背中に感じた体は、温かかった。…俺のバイクが好きだったのかな。

　覚えている、バイクから降りた時、愛おしそうにハンドルの上を撫でていたあの指先、あの瞳。その唇が、そっと動いた。何か囁くように。

　『さよなら、さざなみ1号』