砂の丘、銀の墓標

第8話 発露

　階段を降り切って廊下に出ると、突き当りの部屋からほんのり明かりが漏れているのが見えた。

　その部屋から、ピアノの音とともに、何人かが談笑するような声が聞こえる。

　ルウの高い笑い声が混ざっている気がする。

　壁を伝って暗闇の中を進み、光のある広間に出た。

　ゆっくりと、その部屋へと足を踏み入れる。

「ハル！」

　ルウが勢いよく立ち上がり駆け寄ってきたが、それはもう目に入らなかった。

　ひたすら、広間の真ん中の、黒く輝く大きなものに視線はくぎ付けになっていた。

「ピアノ……」

（会いたかった、会いたかった、会いたかった）

（どうしよう、また泣きそうだ）

（ピアノがある）

「ハル？」

　気づけば心配するような、不可解そうな瞳でルウが下からのぞき込んでいる。

　ピアノの周りを車座に囲んでいる、男女十人近くの大人たち。その中にはリサと、グンジと紹介されたルウの父親らしき大男もいた。

　そしてピアノを前にして椅子に座っている、年配の男性。

「あ、……」

　ルウと視線を合わせて、

「ピアノが……」

　それを手で示す。

「触っても、いい？」

「ピアノっ？」

　ハッとした顔で、ルウはピアノを一度振り返り、大声で大人たちに向かって何かを説明しだす。

　それから背後に回ったルウに背中を押されて、ピアノの前まで歩かされる。

　椅子に座っていた男が立ち上がり、席を譲ってくれた。

　目の前に、夢にまで見た――それはもう、起きている時だってずっと見えていた、白と黒の鍵盤があった。

　信じられない気持ちで、それに触れる。

（会いたかった……）

　その場にいる全員が、息を詰めてこちらを見守っている気配を感じたが、もう視線は鍵盤から外すことはできなかった。

（弾きたい）

（弾ける。ピアノが）

　震える指を鍵盤の上に並べて。

　けれど、そこで指が固まる。

　心臓がせり上がってくるみたいな緊張を感じていた。

（弾けない……）

　指が動き出さない。

　だめだ――。

　一体どれくらいの間、弾いていない？

　きっと弾けない。

　怖い。

　弾けない自分に絶望するのが。

　目の前の楽器に、失望されるのが。

　それは慣れ親しんだこの大きな楽器を目の前にして座って、かつて感じたことのない恐怖だった。

（どうしよう。弾けない）

　泣きそうだった。実際に涙が浮かんできた。

（怖い）

　と。

　ぽつりと高い音が鳴る。

　一番右の、ド。それをルウが人差し指で押していた。

　やっぱりずっと調律されてない。ヘンな音。

　そんなのドじゃないよ。

　ルウはこちらをのぞき込みながら、人差し指で次々にいろんな音を出していく。

　人生で初めてその鍵盤に触れたときに、たぶん自分もそうであったように。

　とても楽しそうで。それは曲なんかじゃないのだけれど、飛びっ切りの音楽。

（違うよ、ルウ。ピアノはこうやって弾くんだ。すごい音が鳴るんだから）

　目の前のドをそっと押さえる。

　なあ。

　ミ

　呼び掛ける。

　ソ

　おまえも待ってただろ、おれのこと。

　ド

　ヘンな音。

　ブヨブヨしてるよ。

（おまえ、自分がピアノだってこと、忘れてたんじゃないか？）

　やっぱり涙を堪えきれない。目覚めてからさんざん泣いたし、なんならずっと泣いてたって言ってもいいかもしれなくて、情けなかったけれど、これはさっきまでの涙と違う。

　ずっと、ここで。

　何百年待った？

（鳴ってくれるだろ？）

　もう一度、おまえの音楽を思い出させてやるよ。

　鍵盤の上を滑り出した手を、みんなが見ているのが分かった。

　でもそれはやはり目に入らなかった。鍵盤さえも、もう見えなかった。涙がぽろぽろと零れて。

　嬉しかった。

　そして悔しかった。

　またピアノの弾ける喜びを噛みしめるほど、もう戻ってこない者たちのことが思い起こされて。そしてあの絶望を思い出す。

　ちゃんと指は動いている。音は鳴っている。旋律が、紡ぎだされる。

　けれどあるべきだったはずのものが――。

　一緒に演奏するはずだった仲間。聞いて欲しかった人たち。

　悔しいだろ、みんな。

　たくさんの夢を、もう少しで手が届くはずだった夢を。わけも分からずに奪われて、奪われたことも知らずに眠った者たち。

　鍵盤を打つ手に、知らず知らず力が入っていた。

　傷の痛みなんか感じない。

　怒り？　憎しみ？　悲しみ？　後悔？

　音が叫ぶ。怒号が渦を巻く。今のこの音楽は、行き所のない感情の発露。

　そんな気持ちでピアノを弾いたことはなかった。

　唇を噛む。

（なあ、悔しいだろ、おまえら）

　ごめんな、おれだけ。

　弾いてて。

　どうして？

　いないんだよ。

　オーケストラの演奏も、あの舞台の照明の光も、熱も、観客の喝采も。

　どこに行ったんだよ。

　何曲も、何曲も、弾く。

　手が壊れそうだ。

　調子はずれの音。ペダルもあんまり効かない。酔いそうだ。ああ、気持ち悪い。

　だけど、手が止められない。

　音が……狂ってる。人間みたいに。

　だからおれもおかしくなってんのか？

　いいよ、分かったよ。それなら。

　踊らされてやるよ、この狂った世界に。

　半年――。

『私を憎め』

　トキタ――。

『きみをこの理不尽で過酷な境遇に追いやっているのは、私だ』

　あんたもそれを望んでいるんだろう？

『怒りを糧にして』

　いいよ、殺しに行ってやる。

　どのくらいの時間が経ったのか、分からなかった。覚えているありったけの曲を弾いたような気がした。

　最後の音を弾きあげて、そのままのけ反るようにして椅子にもたれ掛かる。

　息が切れていた。

　疲れ果てて動かなくなった指に、再び力を込めて。拳を握り締める。

　フジタ、タカハシ、エモト……クラスのみんなに、もう一度会いに行く。

　ちゃんと送ってやる。

　そしてトキタに。

　聞いてきてやるよ。

　おまえらが弾けなくなった理由を。おれだけがここにいる理由を。

　それから、トキタを殺して、

　おれもそっち行くから、

　もう少しだけ、待っててくれるか？

　その間だけ。ほんの少しだけ、弾いていてもいいか？