寿命の見える少年と幸薄少女、硝煙の香り。

オープニング

プロローグ なんか見える件について。

　突然だけど、人の寿命が見えるようになった。

「なにコレ、２０９８年４月７日２１：５６――って」

　それに気付いたのは、とある朝のこと。

　鏡の前で寝癖を直していると、頭の上に浮かんでいた。

　平凡を絵に描いたような高校生の俺こと、坂上命（さかがみ　みこと）。当然ながら呆然としている。寝惚けているのでは、と思って何度か目をこすってみた。

「……消えないな」

　でも、それは消えてくれない。

　というか、ちょこっとだけ数字が変わった。

「ん、４月８日になってる。どういうこと？」

　俺はボンヤリとした頭で考える。

　しかし、答えは出てこないわけで……。

「ちょっと、お兄ちゃん？　いつまで鏡使うの～？」

「あぁ、悪い。……海晴（みはる）は俺の３年後、か」

　そうこうしていると、妹の海晴が頬を膨らせながらやってきた。彼女もまだその長い黒髪に寝癖を残しており、愛らしいくりっとした瞳は欠伸によって潤んでいる。

　そんな妹の頭上にも数字が浮かんでいた。

　２１０１年の某日。

「……何言ってるの？　頭でも打った？」

「そうかもしれない」

「そうなの？」

　もう何が何だか分からないので、俺は適当に髪に水を付けて洗面所を後にした。

　リビングに向かって、テレビの電源をつける。すると、ニュースでは近所で起こった事故のことを報道していた。

「あー……、昨日の夜に騒いでたのはコレか」

　母さんが用意していた食パンを齧りながら、それを眺める。

　当然ながら、アナウンサーさんの頭の上にも数字が浮かんでいた。しかし、それを見た直後のことだ。

　画面が切り替わり、被害者であるお婆さんの写真が映った時に理解した。

　この数字の意味を……。

「昨日の、夜だ……」

　お婆さんの上に書いてあった数字。

　それが、事故の発生時間と符合していた。

「これって、え……マジで？」

　俺は手に持っていたパンを落としてしまう。

　もう一回、言っておこう。

　どうやら俺は、人の寿命が見えるようになったらしい、と。