黄泉ブックタワー

第8話 自分の手でよければ、いくらでも

　天岩洞を後にしたアカリたちは、近くにあった天文台の見学などをおこなったのち、車を走らせ、予約していた『三休（さんきゅう）』という宿に着いた。

　木造二階建てで、かなり古く感じる外観だった。客室は十部屋もなさそうな小さな旅館だ。

　もちろんチョイスの理由は、小さいころに祖父と泊まったと思われたためである。名前だけうっすらと覚えていたのだ。

　外から見た限りでは、特にアカリの記憶が呼び起されることはなかった。

　経った年月を考えれば、外観を覚えていないのは仕方ない。

　ところが。

　チェックインを済ませたとき、女将だという初老の女性から意外な声がかかった。

「電話をいただいたときによっぽど聞こうと思ったけど……。あなた、西海枝京助（さいかいしきょうすけ）先生のご家族のかたかしら？」

　先生。アカリはその呼び方に「おや？」と思った。

　祖父――西海枝京助は大学教授であり、それなりの立場ではあった。

　だが、仕事で関わっていたとは思えない旅館の女将が、昔に泊まった宿泊客のことなどずっと覚えているものだろうか？　と。

「あ、はい。私は孫ですが」

「あら、やっぱり。サイカイシって珍しい苗字だったから、たぶんそうかなと思ってたのよ。このたびはご愁傷様です」

「……！　ありがとうございます。祖父を覚えてくださっていたんですね」

「もちろんよ。毎年この時期に来てくれてたんだから」

「えっ、そうなんですか？」

　驚きだった。

　女将が祖父の死を知っていたということに対してもそうだが、祖父が定期的にこの小さな宿を訪れていたということにも、である。

　たしかに毎年この時期になると祖父は家にいなかったが、アカリは墓参りとしか聞いていなかった。

「本当は孫も連れてきたいって毎回言ってたわよ。でも息子夫婦に嫌な顔されるから難しいんだって」

「……！」

　それもまったく知らなかった。

「こんなにハンサムな彼氏さんがいるなんて、きっと先生も喜んでたでしょう」

　イケメンという言いかたをしない世代なのか、ハンサムという表現をした。

　ミナトが「おばちゃん。俺、ハンサムなのか？」と、ストレートに女将へ質問している。

　とりあえず『彼氏』の部分を訂正しようよ、とアカリは思った。

　夕食は家庭料理のような感じだった。ボリュームがものすごい。

「すげえ！　こんなに食っていいのか」

「ちょっと、大きな声で言わないで」

　卓を挟んでミナトがウキウキであるが、案内されたこの畳の大部屋には他の宿泊客も数組いる。アカリとしては悪目立ちは避けたいところだ。

「というか、今さらだけど、本魔ってご飯食べるんだね」

「食べることはできるぞ？　あの塔の中には食い物の店もあるぜ」

　食べること〝は〟という言いかたが少し気にはなった。

　が、突っ込もうかどうか考えているうちに、ミナトは説明を続けてきた。

　基本的に本魔の社会は魔本の知識で作られているため、食文化も存在し、最新ではないものの、人間の世界に準じたものが存在するとのことだ。

　その真偽を確かめる手段がアカリにはないわけだが、目の前で器用に箸を使って魚を食べている彼の姿を見てしまうと、信じざるをえない。

　食後、小ぶりな浴場で入浴を済ませ、ふたたび部屋に戻ってくると、布団が敷かれていた。

　二つ。隙間なく、並ぶように。

「あら。くっついてるね。離そうか？」

「おっ。悪魔を警戒してるな？　けど心配無用だぜ。俺は寝ないからな」

　似合わない浴衣姿で、そんな返し方をしてくるミナト。

「余計心配だけど……。でもどうして寝ないの？」

「悪魔は寝なくても、人間みたいに次の日フラフラになることはないんだよ」

　微妙にぼやかしたその言いかたでは、眠くなるのかどうかまでは読み取れない。

　わかるのは、寝ないという意思表示だけだ。

「つーことで。おばちゃんにお願いしてた本を読むつもりだぜ」

「あー。このかごは、そういうことだったんだ」

　布団の近くに買い物かごが置いてあり、本がどっさりと入っていた。

　見えている限りでは、このあたりの旅行ガイドや、地理歴史に関する本が多そうだ。

　旅行前にアカリが聞いていた話では、彼は魔本であれば超高速で読破でき、キーワード検索のようなことも可能らしい。だが人間の世界の本については、並の人間より速く読める程度であるという。

　旅行先でわざわざ本を借り、時間を使って読む。アカリには理解しかねることだったが、かごの本を眺める彼の表情は、まるで子供のように輝いている。

　――でも、ずっとこんな感じだったかも？

　朝に待ち合わせ場所で会ったときも、特急列車に乗っていたときも、車で移動していたときも、鍾乳洞に入っていたときも、彼はここまでずっと面白そうな顔をしていた。

　無理やり連れてこられたのに、この変な悪魔は何がそんなに楽しいんだか。

　そう思いつつ、布団に入った。

　嫌な予感は十二分にしていたが、やはりアカリはなかなか寝つけなかった。

　エアコンは入っていて、暑くはない。

　部屋の照明も、「俺は暗くても普通に読めるから」とミナトが消してくれていたので、明るくもない。

　仰向けで目をつぶって、じっとしている。

　でも、眠れない。

　時計の音が、耳を刺激し続ける。

「寝られないのか？」

　起きているというサインは出していなかったはずなのに、隣の布団から声がかかった。

　アカリは右向きになった。

　移動のタイミングを逃したので、すぐ隣がミナトの布団だ。

　仰向けで借りてきた本を広げており、顔だけこちらを向けていた。

　彼は最初、布団の上であぐら座りをしていた。しかし「これだとお前が気になっちまうよな」と言って、寝ている体勢で本を読んでいたのだ。

　この地方の自慢である星明かりと、廊下側の窓から入ってくる光源不明の光に薄く照らされた、彼の顔。

　もう目が暗さに慣れていたのでアカリにもわかったが、微笑を浮かべていた。掛け布団は使っていないようで、引き締まった腹部の上に魔本が置いてある。

「いつもの夜よりは少し眠気がある気がするけど……すぐには寝られなそう。なんか最近、夜になると頭が落ち着かなくなって、目が冴えちゃうんだよね。昼間は頭がボーっとして眠いのにさ」

「でも今日の昼間は別に普通に見えたぞ」

「今日は有休だしね。会社にいない日はちょっとマシ」

「ストレスにやられてるからなんだよな？　俺、人間じゃないから完全に理解してるわけじゃないけどよ」

「うん。ヘラヘラしてばっかりのあんたにはわからないかも」

　ここまで完璧な同伴者を演じてきたであろう彼に対し、この嫌味な言いかた。

　アカリは言い終わる前に罪悪感にかられた。

「あはは。そうかもな！」

　しかし、間髪を入れずに返ってきた無邪気な笑いが、それを吹き飛ばしてくれた。

「なあアカリ。お前のじいちゃんって、そういうときは何かしてくれてたのか？」

「さすがに物心ついてからは何も。だいたい部屋も違うし」

「ずっと昔は？」

「……あー。思い出しちゃった。小さいころは、眠れないときに、触ってもらった気がする」

　左前腕を両目の上に置き、記憶を辿っていた…………ところに、彼の「へえ」という声とともに、布団の中で自然に投げ出していた右腕が、風で一瞬だけ涼しくなった。

　そして右手の甲の上に、温かく乾いたものがフワッと乗る。

　いつも魔本を握っている、ミナトの左手だ。

　見ると、彼はいつのまにか仰向けではなく、横向きになっていた。

　腹部に乗っていた魔本は、そのまま前に落ちていた。

「まだ手とは言ってないでしょ……」

　その抗議にも、彼は手を引っ込めなかった。

　そしてアカリも、手を引こうとは思わなかった。

「ああ、そうだよな。悪い悪い。でも正解なんだろ」

　彼が笑いながら言っているとおり、記憶が確かならば、祖父が触ってくれていたのも手だったのだ。

「ま、正解。あんたカンがいいね。おじいちゃんは手を重ねてくれてた」

　素直に降参し、悪魔の厚意を受け取ることにした。

　そのまま目をつぶる。

「アカリは、おじいちゃんっ子ってやつなんだな？」

「たぶん、そう」

「俺だと完全な代わりにはならないと思うけどよ……少しは効果ありそうか？　前も言ったけど、俺清潔だし、そのへんは心配しなくていいぞ」

「それは全然心配してないよ」

　彼は「へへ」と満足そうな笑い声を出した。

　アカリは懐かしくも温かい感情に包まれていた。それこそ、幼少のころの記憶のままに。

　それは、なぜだろう？　と考えた。

　仰向けのまま横を確認する。

　彼の顔は、祖父には全然似ていない。その乾いた手の感触も、遠い記憶にある祖父のものには似ていないような気がする。

　では、彼の声のせいだろうか？　顔や手の感触は全然違うにしても、声については、祖父のものをずっと若くすればと考えた場合、似ていないこともないのかもしれない。

　そう真剣に考えざるをえないくらい、彼の手は……いや、彼そのものがどこか懐かしいとすら思えた。それくらいの安心感があった。

「ん？　どうした？」

　ジロジロ見すぎたのか、怪しく思われたようだ。

「なんでもない。明後日からまたいつもの毎日かー、やだなーって思っただけ」

　ごまかした。

　とはいえ、これも本音だ。この安心サポートが受けられるのは、今回の旅限定だ。

　それは惜しい。大変に惜しい。

「アカリ。嫌々やってるうちはいい結果が出ないぞ。いい結果が出ないと余計に嫌になるから、悪循環だ」

　彼はサッとガイドブックから魔本に持ち替え、そんなことを言う。得意の魔本読み上げだ。もちろんアカリはハイハイとスルーする。

「んで、どうなんだ？　手の効果は期待できそうか？　感想を聞かせてくれ」

「うん。なんか落ち着いた。ありがとう」

「よーし。じゃあダメ押しでこれもいこうか」

　ミナトはアカリの右手に重ねていた手を外すと、一度起き上がり、リュックから何か小さいものを出した。

　それはふわっとアカリの両目を覆う。

　完全な暗闇になると同時に、両耳にミナトの指が触れた。紐のようなものがかけられたようだ。

「これ、アイマスクだよね？　なんで持ってきてるの」

「ストレスってやつは旅行前に本でいちおう調べてたんだ。ちゃんと理解はできなかったけど、夜に眠れなくなるってのは書いてあった。だから持ってきてた」

「……なんかあんた、今日ずっと過剰サービスというか。嫌々ついてきたわりにはものすごい親切だよね。そんなに頑張らなくてもいいのに」

「行く以上は同伴者として頑張るぞ？　ええと……時間はすべての人間に平等に与えられるが、どのように過ごしても同じ量を失ってしまう恐ろしい資源だ。だから頑張ったほうがいいんだよ」

「また魔本をカンニングしたなー？　たまには見ないで自分の言葉で言ったら…………ん、ちょっと待った」

　アカリは遅ればせながら、一つ不思議なことに気づいた。

「そういえば、ストレスにやられてるなんて話、ミナトにしてたっけ？」

　体調が悪いとは言っていたが、ストレスどうこうと言った覚えはない。なぜ知っているのだろうと思った。

　すると、ミナトは少し沈黙を置いてから、答えてきた。

「お前の親が言ってた」

「あー。なんかうちの中を探検とか、すごい気持ち悪いことしてくれてたもんね」

　アカリはそのときのことを思い出した。

　両親がそんな会話をしているのを、ミナトも直接聞いたと言っていた。原因がストレスであるという話も出ていたのだ。

「まあでも私、別に血を吐いたわけでもないし、高熱が出たわけでもないし、ぶっ倒れたわけでもないし。単に気分が沈んで、体が重くて、夜眠れないっていうだけだから。甘えって言われたらそれまでなんだよね」

　だが、ミナトは「はいそうですか」とは終わらなかったようだ。

「塔に帰ってから、人間の健康のことを調べたけどよ。ストレスで体調崩してるなら、それは病気だよな。俺は甘えってわけじゃないと思うぞ？」

　アカリの耳に、意外なセリフが流れ込んできた。

　せっかくつけてもらったアイマスクを、思わず外してしまった。

　体も横に向け、ミナトの顔を見る。

「ん、どうした？」

「……ねえ、明日東京に帰ったら、すぐに契約終了なの？」

「そうだぞ？」

　ミナトは契約のルールを説明し始めた。

　願いの内容を履行し、契約をした場所――今回の場合はファーストフード店――から一定範囲内に入ると、契約終了となるそうだ。

「ふーん」

　アカリとしては、契約終了の条件に興味があったわけではないので、適当に返した。

　体を仰向けに戻す。だが顔はミナトに向け続けた。

「あれ、アイマスクはないほうがよかったか？」

「ううん。つけてたほうが寝やすい気はする」

「じゃあつけてろよ」

「いや外しとく。でもこれ、ほしい。もらっていい？」

「いいぞ？　でも今日使わないなら、しまっとこうか？」

「いや、持ったまま寝る」

　アイマスクの紐を左手に持ち、そのまま布団の中に潜らせた。

「……よくわけわかんねえけど、それがいいならそうするといいぜ」

「ありがとう。じゃあ、はい。右手のほうを、またよろしく」

　薄い掛け布団を、より深くかぶるようにスライドさせると、その中で右手の甲を上に向け、二回ほど跳ねさせてアピールした。

「あんたが嫌じゃなければ、こっちが寝るまで外さないでおいてもらえると嬉しいな。おじいちゃんはそうしてくれてたから」

「あいよ。了解！」

　ふたたび右手の甲を包む、温かい手。やはり落ち着く。

「……会ったときからちょっと思ってたけどさ。あんた、あんまり悪魔って感じじゃないよね」

「なんかそれ、親父にも言われたな」

　また無邪気に笑う彼。

　アカリはやがて、眠りに落ちていった。