髪を梳く、そして猫になる

1．くせっ毛のラプンツェル

「ひぃな、私立行くの？」

　柔らかいくせっ毛を梳いていると、「ぬーん」とだけ答えが返る。

「公立？」

「なぁん」

「猫かよ」

「うん、進路：猫。それでいこう」

　バカかよ。頭をはたいてやる。

　お昼休み、音楽教棟へ続く外階段。ここははいい日陰だ。

　クーラーつけても三十度の教室より、ここで風に吹かれてるほうが気分いいに決まってる。話す内容なんてどうだっていい、陽以菜（ひいな）と私は、お互いに髪を編んだり解いたりして、ぐだぐだ過ごすのが好き。

「てかここ、すごい癖ついてる。ゆうべお風呂から上がってよく乾かさずに寝たん？」

　陽以菜の耳のうしろあたり、くしゅくしゅになった髪のひと房がある。これはスタイリング剤かなんかつけないと、櫛コームくらいじゃどうしようもない。まだ短いけど、無理にでも結んじゃうか。

「わざとだもーん」

「嘘つけぃ」

「ほんと。咲来（さき）もやってみ？　髪がまだ湿気てるうちにー、細かく編んでー、そのまま寝るの。三つ編みパーマのできあーがりー」

「ムリ。私の直毛でそれやっても、昼にはもとに戻っちゃう」

　キミのふわふわくせっ毛とは違うのだよ、と呟きながら、ポケットから予備のヘアゴムを出す。なんとか無理くり襟足を一つ結びにしたけど、雀のしっぽだなこりゃ。

　でも入学式にベリーショートだったことを思うと、よく伸びたほうかなあ。

　小学生の頃、陽以菜の髪は背中まであったんだって。同じクラスだった子が話してくれたことがある。いつもおさげに編んでたって。

　ある日の放課後、誰が一番髪が長いか比べっこしようってことになって、陽以菜もほどいてみせたって。女子あるある。

　でも、たまたま教室に入ってきた男子がいて。

「うわ、陽以菜キモっ、落ち武者かよっ」て。

　当然、そこにいた女子全員で猛反撃した。アホ男子は逃げながら

「落ーち武者、落ーち武者」

　ってしつこくからかった。

　そのあと、教室でどういうやりとりがあったかは知らない。

　でも翌日、陽以菜は長いおさげをばっさり切って登校した。

　陽以菜は、呆れたお母さんからも周りからもいっぱい言われたって。

「たったそれだけのことで？」

「男子はそういうもの」

「もしかして陽以菜に気があったんじゃない？」

　だから？

　だから何？

　自分の部屋で、家庭科の裁縫箱にあったでっかい鋏で、自分ひとりで髪を切った時の陽以菜がどんな顔してたか、私は想像する。

　そして二度と髪は伸ばさないって周りに宣言して、それからはずっとベリーショートで過ごした間、どんな笑い方してたか、何度も考えてみる。

　――なんてね。私は違う小学校だったから、詳しくは知らないんだ。

　知らないから、本人には聞かない。聞きたいとも思わない。

　陽以菜は、中学の入学式で最初に見た時から可愛いと思ってた。

　このコのふわふわしたくせっ毛は、伸ばしたらきっと素敵になるんだって、勝手に思った。

　だから誉めた。

　もうね、ホメホメの誉め。

　くしゃっ毛も、丸いおでこも、かわいい可愛い言い続けた。

　さすがにキメぇよ！　とか笑われたりしたけど、その変顔もついでに誉めた。いいじゃん、可愛いのは本当なんだから。

　柔らかくて細くて癖もつきやすい陽以菜の髪は、指に巻き付けただけでカールしてしまうから、梳きながらつい遊んじゃう。

　くるくる。くるくる。

　小学校で三つ編みおさげにしてた頃は、ほどいたらきっと綺麗にウェーブがかかってたに違いないんだ。落ち武者なもんか。アホ男子め。

　髪、伸ばそうね陽以菜。

　誰にも文句つけられないほど、うんとうんとうーんと伸ばしたらいいよ。ラプンツェルみたいに。

「終わらなきゃいいのに」

　とーとつに陽以菜が言う。

「なんて？」

「この、ゆるいー感じ」

「ああ。午後の授業だりぃもんね」

「それもだけど、咲来に髪を梳いてもらうの好き。眠くなっちゃう」

　こんなこと言うんだ。私、ちょっと固まっちゃった。このコはもうー。もう！

　またとーとつに、陽以菜がクルっと振り向いて、猫みたいに下から見上げた。

「咲来もうしろ向いてみ？　編み直したげる」

　茶色い瞳が近い近い。キャラメルシロップみたいな色してる。

「う、うん。まあ頼むわ」

　私はドキドキしてることを悟られないように、渋々みたいにうしろ向いて、なるべくそっけない感じで、自分の髪ヘアゴムをスポンと外した。

　階段の隙間から、プランターの赤い花が見える。

　ここに吹く風は、アスターの薫りを含んでる、気がする。

　陽以菜の手、やさしい。

　ほんとに終わらなきゃいいのに、ね。

（2話に続きます）