ずっと あなたを愛していた

第1話 過去からの手紙

　春日理子（かすがりこ）の配達日指定郵便が届いたのは、通夜当日だった。

(この日を予感していたのだろうか…)

　西岡慎司（にしおかしんじ）は自分に宛てた理子の手紙を手に取りながら、すぐには開封する気になれなかった。

　九時を過ぎ、焼香する人も絶えていた。

　祭壇の間に灯（とも）された蝋燭（ろうそく）の火だけが、時折揺らいで見せる。

　あたかもそれは、目に見えない何者かが、永遠（とわ）の眠りに就いた棺の主を弔っているかのようだった。

　慎司は静かに眠る理子の顔を覗き込んだ。

　理子の左頬に残る微かな手術痕は、死に化粧もあって、殆（ほとん）ど分からなかった。

　薬指のオパールの指輪が儚（はかな）い輝きを放っていた。

　語る事はもう出来ない。

　それでも待合室と祭壇の往復を、慎司は繰り返していた。

「お姉ちゃん、きれいよね」

　理子の妹の沙織（さおり）が慎司の左肩でそう呟いた。

「眠っているみたい」

「ああ」

　慎司は蚊の鳴くような小さな声で答えた。

「死んだ気がしないのよ、お姉ちゃん」

「分かるよ。沙織と理子は仲が良かったから」

「違うの。そう言うことじゃないの」

　沙織の言葉のニュアンスが変わった。

「また、生き返るんじゃないかって、思えてくるのよ」

「また、生き返る?」

　慎司は沙織の顔を覗き込んだ。

「どういうこと?」

「お姉ちゃんね、一度死んだの」

「え?」

「六歳の時、インフルエンザで死んだのよ」

　沙織が何を話そうとしているのか慎司には掴めなかった。

　慎司は沙織を見つめた。

「わたしはまだ四歳だったけど、あの日のことはっきり覚えているわ」

　沙織は祭壇を見上げた。

「あの時もこんな風にお葬式の祭壇が組まれていたわ。多分通夜の席だったと思う。お坊さんがお経を読んでいる時に、お姉ちゃんは、突然身を起こして、棺の中から出てきたのよ」

「それでどうなったんだ?」

「棺から出てくるなり、お姉ちゃんは家の中を走り回っていたわ。わたしは誰? とか、ここは何処? とか言って……。それに驚いた弔問客は、もうパニックよ。お坊さんは腰抜かすし」

　こんな話、理子の話題でなければ一蹴（いっしゅう）して終わりにしただろう。

「それから、どうなったんだい?」

「病院に連れて行ったみたいよ。わたしは家に残っていたから詳しいことは分からないけど、帰ってきたお姉ちゃんはいつも通りだったわ。ただ……」

「ただ?」

「ほとんど記憶を無くしていたの。自分の名前すら忘れていたわ」

　それが変なの、と沙織は言葉を続けた。

「自分のことを『さやか』って言っていたわ」

「さやか?!」

「なんて言ったのかな? 苗字……。小さい頃の記憶だから曖昧だけど、さやかって名乗ったことだけは、はっきり覚えているわ」

　慎司の頭の中で何かが弾けた。

「それにね…」

　そんな慎司をよそに沙織は話を続けた。

「お姉ちゃんが生き返ったのは、二十年前の今日なの」

「今日!?」

　今日は母・さ（・）や（・）か（・）の二十回忌でもあった。

　慎司はすぐ傍で眠る理子の顔を覗き込んだ。

(理子は、まさか…)

　慎司の頭の中を妄想の域を出ない思考が駆け巡った。

　偶然なのか。

(いや、そうは思えない)

　慎司は喪服の内ポケットに仕舞い込んだ、理子の手紙に指を掛けた。

(この中に、きっと真相を解くカギがある)

　慎司は足早に控室へ向かいながら、二十年前のあの日を思い返していた。