外套を肩がけにして

４

　やはりというか当然のようにファミレスは混んでいた。入店するのにも順番待ちだし、ドリンクバーもレーンすべてに行列が絶えず、まるでお店の中に、更にお店があるようだった。

　だから食べ終わり、外に出た頃にはいい時間になっていた。帰りには、予約していたクリスマスケーキの受けとりや、夕食の買い出しもした。その都度順番待ちをしたものだから、すべての用事が終わって、家に帰るというときには本当にいい時間になっていた。

　夜走る。走っているのは車。走っているのは自動車。

　この頃は、いよいよ自動運転が実用化か、と盛んに言われている。自動車が自動で走ったならそれは、自動自動車？　機械の自立とは対照的に、人間は、少しずつ運ばれるだけの荷物になっていくのだろうか。

　助手席のヨシヤは、通りすぎる風景を見ながら、あれは何か、あれが不思議だ、と声を上げていた。私はあいにく運転中だから半分も答えてやれない。それでもヨシヤは楽しそうに窓の外を眺めていた。

　ある意味、子供の頃の自動車は、自動運転だ。親が運転してくれるのだから。でもその内、自分でやらなくてはいけなくなる。運転だけじゃない。何だってそうだ。やってもらっていたこと、やらずに済んでいたことを、自分の手でこなさなければいけなくなる。

　しかし、これからすべてが自動になっていくのなら、人はずっと子供のままで、大人になれないんじゃないか、なんて考える。機械が親代わり。死ぬまでずっと、機械が面倒を見てくれる。死なない親。

　ずっと子供のように遊んでいられる世界が来るんだろうか。

　遠くに赤信号が灯るのを見て、我に返る。

　ブレーキを踏み、ゆっくりと車を止める。　

　赤信号の指示のもと停まっていると、度肝を抜くようなエンジン音を響かせたスポーツカーが、後ろから近付いてきた。

「まるで花火みたい」

　ヨシヤが言った。

「花火と来たか」

「花火が来た」

　そう言ってヨシヤは後部座席を一瞬ふり返った。

「ママすごい」

「確かに。ママの肝は絶対抜けないみたいだな」

「きも？」

「何でもないよ」

「ふーん。でも何であんなおっきい音させるのかなぁ？」

「爆竹で遊んでるみたいなもんだよ」

「ばくちくって何？」

「……。いや何でもないよ」

「何でもないばっかり」

「要するに遊んでるんだよ」

「夜遊び？」

「うーん。まぁそうだな」

「大人はああして遊ぶんだね。どうしてみんな遊ぶんだろう？」

「みんな？」

「みーんな。子供も、大人も。みーんな」

「さぁなぁ、ヨシヤはどうして遊ぶんだ？」

　言葉のキャッチボールが途切れる。ボールを落としたんじゃなく、手の中のボールを見ているという感じだ。

「楽しいからだけど……」

「だけど？」

「たまに楽しくなくなるときもあるんだ」

「飽きてか？」

「ううん。それとも違う。次のときは楽しかったりするから」

「父さんにもそういうのはあるけどな、何でなんだろうな」

「わからずや？」

「……分からず屋？」

「どうして笑うの？」

「それも、分からず屋だよ」

　好きなものは、気が付いた時には、もうすでに好きになっている。どうして好きになったかなんてよく分からない。理由を後付けするのは簡単だけれど、本当のところは分からないものだ。

　本当に大好きなものは、夜空の彼方の銀河のようなもの。

　特大の万華鏡。いつまで見てても飽きないくらい変幻自在で、見る度にもっと好きになる。もしも、銀河をオルゴールに入れたなら、どんなに綺麗な音が鳴るだろうか、なんて考える。好きなものだから、いくらでも想像が膨らんでいく。とにかくすべてが特大級で、他のものとは比べられない。

　だけれど、そんな銀河の真ん中はぽっかりと穴が開いている。あるいは穴が閉じている。銀河の真ん中は、決して覗くことのできないパンドラの匣。だからたまに不安になる。正体の分からないものは怖い。好きだからこそ怖い。わけもなく好きになったなら、わけもなく嫌いになりそうで。

「父さんは、分からず屋だ」

　青信号になり、少し走ると、スポーツカーがすかさず横をすり抜けていく。激しい音を連れるその様は、まるでネズミ花火のようだ。

　ヨシヤはまたも後ろをふり返り、嬉しそうに笑った。

「寝かせておいてやれ」

「うん。でも多分、なにしても起きないような気がする。車とぶつかっても多分大丈夫だよ」

「大丈夫って言われてもなぁ」

　やれやれと思いながらハンドルを握っていると、その内にヨシヤも眠ってしまった。

　太陽は遠くの山合に沈み掛けていた。夕方と夜の境目。人によっては夜で、夕方で。たとえ同じ人だとしても、気分によっては夜で、夕方で。そんな曖昧な時間帯。

　そして、本当のクリスマスは日没と共に始まる。

　あの太陽が沈んだその瞬間から、街はクリスマスに覆われる。日没が街を黒く染めるように、音もなく一瞬で。

　遥か昔の風習のなれの果て、それがクリスマス。華やかになろうと現代的になろうと、それは事実であり変更は不可。煌びやかな街並みの暗がりに、大昔のクリスマスが隠れている。起源は決して消えたりはしない。

　街に、もみの木が繁る。作り物、お菓子の木、絵の中の木、歌の中の木、いろんなもみの木が繁る。

　人工的な花を咲かせ、光の花粉を撒き散らし、人為的な実をつける。クリスマスの間、街は密林地帯になる。森には神秘が眠っている。だから何が起こっても不思議じゃない。

　クリスマスはおとぎ話のさなか、奇跡のさなか、さながら魔法の国。だから何が起こっても驚くには足りない。

　クリスマスはほんの些細な日常を、まるごと舞台に上げてしまう。スポットライトに照らされて、突然第四の壁が開き、いつの間にか大勢の観客に鑑賞されている。見られていることに演者は決して気がつかない。

　舞台は終わらない、いつまでも。

　だけど区切りは必ずある。舞台が終わり、次の舞台へ。

　幕は閉じられなければならない。次の始まりのために。