「彩華（あやか）さんのご家族の方ですか？」

　見るからにお医者さんの格好をしたその人は、明らかに残念そうな、悲しそうな顔をしていた。

「はい……」

　俺は嫌な予感がした。このあとの未来が想像できたから。

　俺はもしかしたら、記憶を取り戻すかもしれない、まだそう思ってる。けど、お医者さんの顔は絶望に近い顔色で、まるでもう手の施しようがないかのような様子で……。

「あの、あなたは？」

「主治医です。彩華（あやか）さんのお兄さんの悠（ゆう）さんで間違いないですか？　既にお父様にへのお話は済んでおります。できれば彩華（あやか）さんの容態について、悠（ゆう）さんにも知っておいて頂けるとありがたいのですが、お時間大丈夫でしょうか？」

　お医者さんのその言葉にはまるで、覚悟はできてますでしょうか？　と聞かれたようで、胸の中のざわめきが止まらない。

　だって、ほとんど明らかだったから。このあと、このお医者さんが何を言うのか。

　俺に覚悟はできているのか？　そんなの、わかるわけがない。今の今まで、ずっと後悔し続けてた俺が、何をどうしたら覚悟を持てるのか、そんなのわかるわけがない。

　何を持ってして覚悟ができたと言えるのか、それがわからない。それでも、俺はお医者さんの話を聞かなきゃいけない。それぐらいわかってる。

　けど、怖い。これ以上、彩華（あやか）から何かを奪わたのだと知るのが。俺は怖い。

　せっかく、俺は今、前向きな気持ちになれたのに。

　それなのに、お医者さんの一言で全てを失うのが、ここまでの彩華（あやか）の掛けてくれた言葉全てが無駄になるのが怖い。

「あの、悠（ゆう）さん？　都合が悪いようでしたら、また別日にでも……」

「あっ、いえ。その……」

　そこで、俺は口籠る。

　そこから先の言葉が声として出てこない。

　頭ではわかってる。『今日で大丈夫です』、『今日聞かせてください』そう言えばいい。

　それぐらい、俺だってわかってる。わかってても、その言葉を声として発することができない。

　けど、そんなときだった。

「お兄ちゃん？」

　彩華（あやか）からそう告げられたのは。

　大丈夫だと俺は彩華（あやか）にそう言った。

　俺は大丈夫だって。大丈夫だから彩華（あやか）は気にしなくていいって、そう言った。

　それなのに、ここで彩華（あやか）を不安にさせてどうする。ただでさえ、不安を抱えてるだろう彩華（あやか）の不安の種を増やしてどうする。

　俺は彩華（あやか）の兄だ。何があろうと、俺は彩華（あやか）の兄だ。

　それなのに、なんで妹の彩華（あやか）を不安にさせて平気でいれる。

　兄なら、彩華（あやか）の感じてる不安を和らげてあげるべきだ。今の俺にはそんなことしかできないんだから。

　それなのに、俺は自分のことばかり考えて、彩華（あやか）のことを無視して。そんなんだから彩華（あやか）に嫌われて。

　なんにも反省してない。なんも変わってない。そんな俺じゃ、駄目なのに。

　後悔しても変われないんじゃ、俺は本当にどうしようもないクズだ。

　だから、俺は彩華（あやか）のためにも変わらなきゃいけない。少しでも、彩華（あやか）の気持ちを楽にしてあげるために。

　自分のことなんか後回しにしてでも。

　もう、後悔なんてしたくない。

　だから、俺は例えなんと言われようと、しっかりとお医者さんの話を聞き遂げなくちゃならない。俺が犯した罪を償うために。

　少しでも彩華（あやか）に笑顔でいてもらうために。

「今日……大丈夫……」

　なんとか発したその声はカスカスになってしまった。

　けれども、俺はそう言えた。しっかりと言えたかはわからない。いや、しっかりとなんて言えてない。

　それでも、そう言えた。今、俺が言わなきゃいけない言葉を。

「彩華（あやか）、そういうことだから、ちょっとお医者さんのお話を聞いてくる」

「うん。お兄ちゃん」

　そう言って笑顔を見せてくれる彩華（あやか）に、俺は元気をもらう。

　そして、俺もそれなりに覚悟が決まる。この先、お医者さんが何を言うのかなんてわからない。

　それでも、お医者さんの発する言葉を全て受け止めるために、今の彩華（あやか）を知るために。

「わかりました。それでは、付いてきてください」

　お医者さんはそう言って、俺を別の部屋に案内する。

　それから、俺にその部屋の椅子に腰掛けるように言うと、こう言った。

「端的に申し上げますと、退院に関してはすぐにでも可能であると思われます。ただ、記憶の方に障害があるようでして……それに関して、なにか心当たりなんかはございますでしょうか？」

「えっと、あの日のこと、ぐらいしか……」

「そうですか……。一応体の方への問題は一切見つかっておりません。ですので、記憶の方への障害がどこよりきてるものなのか、私共の方ではわかりかねます。ですから、記憶を取り戻すということに関して、こればかりはハッキリと申し上げますと、かなり難しいかと思われます」

　そう、お医者さんに言われて、俺は安堵していた。事態は思ったよりも深刻じゃない。記憶に障害がある、ここだけなんだ。そう思うと、なんとなく良かったと思えた。

　もちろん、記憶に障害があるというのも、問題ではあるのだが、想像してた最悪の事態は回避できたのだと思うと、俺は安心してしまった。

「その、記憶に障害があるとのことですが、本人からは記憶喪失と聞きました。全く覚えてなかった、と考えて間違いないですか？」

「そう、ですね。ほとんどそれで間違っていないのですが、悠（ゆう）さん、あなたの名前だけ覚えておりました。この病院についてからずっと、悠（ゆう）という名前を連呼しており、私共は少しびっくりしてしまいまして。悠（ゆう）さんとは誰かと聞いても、彩華（あやか）さんは、わからない。けど、大事な人の名前だったはず、とそう教えてくれました」