　私は今日まで、誰に教えを乞うでもなく、自分勝手に事をすすめて満足していた。たいして上手くなるはずもないが、それはそれ、十年後は違うぞと、初心者特有の根拠のない自信にあふれていた。我流の天才アミバのように。アミバはそこそこ才能があったからよいが、私はそうではないので、気まぐれにYouTubeの指南動画を見ながらやったところ、今までのは何だったのかと思うぐらい、レベルが上がった。上達したというより、求めるレベルに近付いたという感じだ。

　小説は見たことがないが、音楽、美術、料理、工作と、ネット上には初心者のための教材がゴロゴロ転がっている。合わないと思えばいくらでも講師を変えられる。私は何を躊躇っていたのだろう。