さよならのこと

　―――あと5分。

　僕には人の余命が見える。

　赤ん坊からお年寄りまで、すべての人の、残りの命の長さが見える。

　そう言ったら、君はなんて言うだろう。

　驚くかな。信じられないかな。それとも、知ってたよって言うのかな。

　産まれたときから寿命が決まってるなんて、そんな馬鹿なって思うでしょ。

　僕も思うよ。

　―――あと4分。

　目の前に横たわる君の表情はとても穏やかで、僕はそのまぶたがきっともう開かないことを知りながら、頭のどこかで君の目が覚めるのを待っているような気がする。

　いつかの平穏な朝と同じように、眠っている君を眺めながら、君の体内をゆるやかに出入りする空気と、君の命の存在を感じている。

　―――あと3分。

　僕は生まれながらに、人とは必ず別れが来ることを知っていたけれど、君は僕との別れがいつになるのか、知らなかったはずだ。

　それなのに僕と一緒にいることを選んだ。

　それはとても勇気のいることだったんじゃないかと、最近思ったよ。

　それはとても、尊い何かなんじゃないかと、思ったんだ。

　―――あと2分。

　君の寝顔を見ながらふと、僕の知らない君の産まれた日のことを思った。

　そうして、僕をふりかえって笑った君のことを思った。

　頭の中に順に浮かんでは消えていく君との思い出をなぞって、僕は君との、ずっと前から知っていた別れを、今になっていっそう寂しく思う。

　―――あと1分。

　いつか君は、死ぬなら小雨の降る日がいいな、と言っていたけれど、僕は君が死ぬ日はきっと、陽射しのあたたかな日だと思っていた。

　いま日光のかけらは、君の細いまつげのいちばん先にまで届いていて、光の中、君はこの世界を去って行く。

　―――ゼロ。

　どうか。

　僕の手からするり、滑り落ちた君の手が辿りつく先が、

　やさしい夢の中でありますように。