最近、気づいたことがある。

僕は「小説を書く」ということ以外に興味が無くなってしまったんだと。

この目に映るもの、この耳に聞くこと、気づかないうちにすべてが小説を書くための「材料」に繋がっているんだ。そして、思いついた小説を忘れないように早く、早く書きたい僕は、食べることも寝ることも必要最低限しなければならないことも放っておいて、それに専念してしまうようになった。他のしなければならないことに集中することが出来ない。

なにもかも曖昧に終わらせて早く、早く書きたいんだ。

いや。待て待て。違う。僕はちゃんと勉強したいんだ、なにもかも曖昧に終わらせたくないんだ。

人に話しかけられても、聞いているふりをして、小説のことを考えている自分がいることに気づいた。

違うんだよ。僕はちゃんと聞いている。聞いているんだ。聞きたいんだよ。なのに、なのに頭は小説のことばかり考えるんだ。大切な人の話でさえ、僕は聞くことが出来なくなった。