君に手向ける最後の答辞

第一章 出逢い、それは全てのはじまり

プロローグ

　文字通りの雲ひとつない、なかんずく純粋な晴天に恵まれた日曜日の午後。

　三日前に天気予報を確認したときは、大型低気圧接近の影響で豪雨予報がでていたはずなのに。

　空は地平線の彼方まで青く澄み渡り、雨雲の付け入る隙を微塵も与えていなかった。

　そんな稀（まれ）にみる青空模様のなか、急に篠突くような雨が降りだしてきたら、それこそまさに晴天の霹靂（へきれき）だ。

　市内の丘陵地域に造園された万花（ばんか）の森霊園を、僕は淡々と歩いていた。

　しばらく進むと、周囲を鮮麗（せんれい）に植栽された色彩豊かな花壇が視界に飛び込んでくる。

　この場所が霊園ではなく、花園ではないかと錯覚するほどに、綺麗な花の絨毯（じゅうたん）が辺り一帯に広がっていた。

　花にはそれぞれ象徴的な意味を持たせるために、多種多様な花言葉が存在している。

　例えば、向日葵（ひまわり）であるなら「あなただけを見つめる」。

　薔薇（ばら）であるなら「愛」に関連した花言葉が、色や本数に応じて変化したり。

　チューリップ全般であるなら「思いやり」といった具合に。

　その他にも「追憶」や「感謝」などといった献花（けんか）に相応（ふさわ）しい花言葉を与えられた花もあるらしい。

　そう考えれば、霊園や墓参りにおいて花を用いて故人の魂を供養（くよう）するという昔からの伝統は、理に叶っているのかもしれない。

　なぜ男である僕が、花言葉について詳しいのかといえば、ガーデニングが趣味とか雑学マニアだとか、決してそういうわけではない。

　僕が最も影響を受けた小説に、花言葉が多数登場するから知っているという単純な理由である。

　花群（はなむれ）に導かれ、自然と調和したレンガ造りの園路を抜けると、少し開けた場所にたどり着いた。

　そこで一度立ち止まり、ふと空を見上げる。

　それにしても、未（いま）だに信じられない。

　最近まで、学校以外は引きこもり同然だった僕が、今こうして知り合いのお墓参りに出向いている。

　親戚のお墓参りですら、ろくに行ったことが無いというのに。

　誰かに促（うなが）されたわけでもなく、誰かに同行してきたわけでもなく。

　もちろん、自分の意思でだ。

　一年前の僕には、到底想像もできない未来話だと思う。

　優秀な超能力者が幾（いく）ら集（つど）ったとしても、この未来を予言するのは不可能だっただろう。

　人生、いつ何が起こるかわからない。

　僕はその言葉の真意を、十八年生きた今この瞬間、改めて思い知らされた。

　カーンカーンカーンカーンカーン。

　十四時を知らせる無機質な鐘の音が、静謐（せいひつ）な霊園内に響き渡る。

　鐘の音で我を取り戻した僕は、さらに奥へと向かって歩みを進める。

　舗装された石畳の上を道に沿って歩くこと数百メートル。

　厳（おごそ）かな雰囲気と太陽の光に包まれながら、複数の墓石が顔をだす。

　そのなかにひとつ。

　一際、異彩を放つ黒色の墓石がある。

　桜の花弁（はなびら）を基調としたお洒落なデザインは、見るからにその高級感を漂わせる。

　その場所で、彼女、東雲（しののめ）命架（めいか）は、安らかに眠っている。

　東雲 命架。

　享年十八歳。

　治療法が確立されていない不治の難病に身体を蝕（むしば）まれていた彼女は、病気が完治することはおろか、高校を無事卒業するという願い叶わず亡くなった。

　彼女。

　なんて言い回しをしているが、決して恋人同士という関係ではない。

　摩訶不思議な縁で繋がった、特異的なクラスメイトの関係である。

　それでいて、少しの恋愛感情も無かったのかと問われれば、今となっては即座に首を縦に振ることはできない。

　ただひとつ言えるのは、彼女は僕の運命の人だった。

　これまた語弊（ごへい）が生まれそうな言い回しであるが、彼女が僕の人生を変えてくれたことは紛（まぎ）れもない事実だ。

　僕と彼女が過ごした日々は約十一ヶ月。

　正確には、十ヶ月と二十二日。

　第三者からしてみれば、とても短い時間のように感じるかもしれない。

　だけど僕にとっては、一生忘れることのない、そして、かけがえのない時間だった。

「おはよう、雨降らなくてよかったよ。 これもきっと東雲さんのおかげだね」

　彼女の墓石の前までたどり着いた僕は、気軽な挨拶程度に言葉を洩（も）らす。

　まだ、供物台の上には何も置かれていなかった。

　香炉皿も花立も同様に。

　先に誰かがここを訪れた形跡は見てとれない。

　どうやら、僕が一番乗りらしかった。

　家から持参した水と、近所のスーパーで購入した数個の果物を供える。

　彼女の大好物だとか、女性が喜びそうな和菓子であるとか、もっと気の利いたものを準備するべきだったと、今更ながら後悔する。

「次来るときは、もっと豪華なものを持ってくるから許してね」

　もし彼女が生きていれば『もうほんとセンス無さすぎだからっ！』と小馬鹿にされていたに違いない。

　優しく微笑みながら。やけに嬉しそうに。

　そんな光景を想像していると、無意識に笑みが溢（こぼ）れてしまう。

　一息ついて、一生購入する機会なんて無いと思っていた生花（せいか）を供える。

　慣れない手つきで線香を焚（た）き、香炉皿の上に置く。

　哀悼（あいとう）の意を乗せて煙が舞い上がり、そのままふわっと視界から消滅する。

　両手を合わせ黙祷を始めた直後、僕の脳裏に生前の彼女が紡（つむ）いだ軌跡が、まるで走馬灯のように甦（よみがえ）ってきていた。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　中学最後の夏。

　ほんの些細な事が原因で、唯一とも呼べる親友と大喧嘩をした。

　最初は軽い口喧嘩にすぎなかった。

　口論しているうちに、次第に感情的になってしまった僕は、親友に対する不満を盛大に吐きだしてしまった。

　その中には、平気で親友を侮辱（ぶじょく）するような内容も含まれていたと思う。

　親友は唖然とした表情で僕を見つめていた。

　身体が小刻みに震えていたが、何も言い返したりはしてこなかった。

　やがて最高潮に達した険悪ムードに堪（た）えきれなくなった僕は、謝りもせずその場から逃げだした。

　それ以来、僕と親友が絡むことは一切無くなり、結論として絶縁状態となった。

　廊下ですれ違えど、親友はまるで赤の他人を見るような視線を僕に向けた。

　謝ろうと何度も声を掛けようとしたが、最後の一歩がどうしても踏みだせず、無慈悲（むじひ）にも時間だけが経過していくばかり。

　そしてとうとう一言の謝罪もできないまま、僕達は卒業を迎える。

　僕と親友はそれぞれ別々の高校に進学した。

　つまるところ、絶縁状態から正真正銘の絶縁になってしまったのである。

　かくして自責の念に苛（さいな）まれた延長線上で『感情とは刃物よりも鋭利な凶器に成りうる』そう結論づけた僕は、喜怒哀楽を押し殺して生活するようになった。

　いずれまたこの感情が誰かを傷つけてしまう。

　それならいっそ消してしまえばいい。

　本気でそう思った。

　一種の自己暗示からしばらくして。

　僕は怒りを露（あらわ）にしたり、涙腺を緩（ゆる）くするどころか、口角を上げて微笑むことすらしなくなっていた。

　精神疾患とは、自身で自覚できないものがその大半を占めるという。

　もしかしたら、僕も精神疾患の類（たぐ）いだったのかもしれない。

　それほどまでに、感情が生みだした代償は僕にとって大きすぎるものだった。

　幸いにも日常生活に支障をきたすことはなかったが、周りからの印象はとことん最悪だっただろう。

　その常人には理解しがたい思考は、高校に入学してからも何一つ変わることなく、三年の月日が流れた。

　そんなとき、僕は彼女、東雲 命架という女性に出逢ったんだ。

　──あれはまだ、桜の蕾がほころぶ前の淡（あわ）い肌寒さが身に染みる、輝くばかりの青空の日だった。