Stars will drive us away.

第1話 Anywhere but Home

　裸足で逃げているイメージ。

　本当はちゃんと靴を履いているし、走ってもいない。

　イメージの私は少女漫画のヒロインみたいに、凜と背筋を伸ばし、夜を駆け抜けていく。

　でも本当の私は、猫背の背中を更に丸め、とぼとぼと歩いている。

　熱く痛む足を引きずりながら。

　白いスニーカーは、夜に漂う粒子を吸着し、淡く発光して見える。

　テンポ悪く前に出る爪先。それでも私を運んでいる。

　温くて涼しい夜風が吹き抜けていく。

　イメージとリアルの間。

　行き先は決めていない。

　逃げるということが重要だった。

　身体がある以上は居場所が必要で、幽霊のように浮遊することもできないのだから、私はどこかへ行かなくてはいけなかった。

　家以外の場所へ。

　橋を渡り終えたところで、来た道を振り返る。

　川向こうの一帯に、ビルの明かりが煌々（こうこう）と輝いていた。

　光の海というよりは、無造作に重なったブロックのように見える。

　私の家も、あそこに埋もれている。

　頭が痛かった。

　ずっと、ただ重いのだと思っていた。

　けど、重さの芯には確かに痛みがあった。しくしくと収縮、膨張を繰り返す。

　一度認識すると頭皮まで脈打っているように感じられ、痛みの範囲は更に広がった。

　耳鳴りもしている。

　断続的に通過する車の音より、脳にこだますわめき声の方が強かった。

　記憶が蘇る時、私は音を二重に聞いている。

　母と私の声が混ざり合う。

　最初は冷静なのだ。

　いかに理性的に振る舞えるか、互いを試しているとすら言える。

　けど、その両方向からの無理が、緊張の糸を張り詰めさせる。

　どうして、という言葉を母はよく使う。

　どうしてこんなところで間違えたのか。どうして何度も確認しなかったのか。

　私は母を刺激しないよう言葉を選び、それでいて隙が無いよう説明する。

　でも、どんなに妥当な回答を提示しても、母は決して納得しない。

　むしろ加速度的に苛立ちを募らせていく。

　そして、よりによって。

　この言葉が出たら、来る。ぐっと歯を食いしばる。

　よりによって、最後の詰めで。よりによって、こんな大事なテストで。

　真剣にやってればこんなミスはしないんだ、と叫んで母は97点の答案をぐしゃりと掴み、その拳骨で私の頬を殴った。

　ゴリ、という鈍い音が顔の内部でした。

　私は床に倒れ込んだ。

　睨（にら）み付けてはいけないのは分かっていた。母の目を見てはいけない。

　けど、反射的に向いてしまった。

　その目付きにお前の心の醜さが表れてるんだよ。

　……最後の方は何を言っているのか分からない。

　うるるるぁ、と獣のような声を絞り出し、私の髪の毛を掴（つか）み、身体ごと床に引き倒した。

　こういう時、私はいつも受身を取ってしまう。

　やられると分かった途端、はね除けるなりかわすなりすればいいものを。

　もう私の体格は母と変わらないのだから、取っ組み合いだってできるはず。

　なのに、幼い頃からの刷り込みで、今でも母の体は影が膨れ上がったように大きく見える。

　ごめんなさい、もう間違えないから、痛いよお母さんお願いやめて、とわめきながら、私は限界まで引っ張られた頭皮の痛みに耐えきれず、母の足首を掴んだ。

　もはや完全な獣になってしまった母は、全ての抵抗に怒り狂う。

　私は腕を蹴り飛ばされ、痛みのあまりうめき声を上げた。

　思わず手を離した瞬間、上からやばい空気の動きを感じた。

　見上げると、鬼のように引きつった顔の、目だけが冷徹に光っていた。

　両目の焦点は私の下腹部に結んでいる。

　破裂のイメージがスパークし、私はダンゴムシのように身体を丸めた。

　渾身（こんしん）のキックは右膝に炸裂（さくれつ）した。

　骨から突き上げられるような声が出た。

　しばらく動けなかった。

　出て行け。今すぐに。お前のせいで私の人生は台無しだ。こうなると分かってたら、お前なんか産まなかった。

　……いつもの言葉だった。

　今更傷付きもしない。母のお得意の決め台詞。

　なのに、なぜか今日はぷつりと糸が切れた。

　本当に体内で音がした。

　私はふらりと玄関へ向かった。

　爛々（らんらん）と光る怒りの原石みたいな母の目に、一筋の動揺が走るのが見えた。

　何も持って行くな、という怒鳴り声を背中で無視し、ショルダーバッグだけ掴んで私は家を出た。

　家を出たのは初めてだった。

　いつもなら土下座し、泣きながら念仏のように謝罪を繰り返している。

　それでもなお蹴り倒され、日付を超えた頃帰ってきた父に「もう遅いんだからいい加減にしろ」と吐き捨てられて、ようやく暴力は打ち切られる。

　耐えればいいだけの話だった。

　別に殺されるわけじゃない。母に私は殺せない。

　欄干（らんかん）に手をつく。

　川の黒い流れに向かって、自嘲（じちょう）気味に微笑んでみせた。

　誰もいないのに。

　多分私は私に、大丈夫、と言いたいんだと思う。

　父を待つことに耐えられなかったのかもしれない。

　私を守ってくれない、ただ鬱陶（うっとう）しい争いをひたすら嫌う父を、待つということ。

　あの、疎（うと）ましさで満たされた冷たい眼差し。

　橋の向こうに目線を上げる。

　猥雑（わいざつ）に積み重なったコンクリートが放つ光の輪。

　薄めてようやく闇と溶け合う外輪上に、星が見えた。

　一つ焦点が合うと、もう一つ、また一つ星は増えていく。

　細く長く息を吐いた。

　寒くもないのに震えている。