青春ストーリー大特集！〈勇気がもらえる編〉

Set list 1

　今日は、じいちゃんの命日だ。じいちゃんが死んでもう一年経（た）ってしまった。僕は、なにも変わらず、どこにも進むことが出来ないまま、ひたすらじいちゃんの残してくれた音楽（もの）にすがり付いている。

　洋楽ロックが好きで、趣（しゆ）味（み）でギターをかき鳴らしていたじいちゃん。カッコいいじいちゃんは、僕の憧（あこが）れの人であり、ギターの師（し）匠（しよう）であり、一番の理解者だった。

　中学生の時、僕はじいちゃんとセッションしたくてベースも練習し始めた。じいちゃんがギター、僕がベース。初めて合わせたときの高（こう）揚（よう）感（かん）は、今でも忘れられない。

　じいちゃんに届けとばかりに、墓の前でベースを弾く。ここは広い墓地なうえ、隣（となり）は大学という立地で深夜に人はいないし、近くに住宅街もない。だから、夜中だけど小型のアンプから音を響かせる。

　ねぇじいちゃん、新曲作ったんだ。聴（き）いてみてよ。

　携帯をタップし、自分で作り込んだ音源を再生する。カウントが四つ鳴ると、ギターのメロディーが煌（きら）びやかに弾（はじ）けた。そこにベースを鳴らし、音が飛び去らないように引き留める。

　どうにもならない日常、出口のない暗闇、そこに射（さ）し込んできた光。じいちゃんとの思い出をぶち込んだ曲だ。

　風が音を乗せて吹き抜（ぬ）ける。なんて気持ちいいんだろうか。やっぱり、空気に溶（と）けて、どこまでも響く音は最高だ。風よ、この音を、大切な人のところに届けて欲しい。

　僕は、最後の一音を弾く。余（よ）韻（いん）が夜の暗闇に吸い込まれて無くなった。

　その瞬（しゆん）間（かん）だった。

「今のすっげーね！　おにいさんが作ったの？」

　楽器以外の音が聞こえたことに、心臓が飛び出そうになる。

　その明るい声の主は、にこりと笑いながら三つ隣の墓石の上に両（りよう）肘（ひじ）を置き、頰（ほお）杖（づえ）をついていた。罰（ばち）が当たるぞと思ったけれど、冷静に考えたら僕も墓場でベースなんてかなり非常識だ。

「あ、なんかビックリさせちゃった？　ごめん、ごめん」

　声の主は軽い口調で謝ると、こちらに歩いてきた。月明かりでもよく分かる、派手な格好の青年だった。耳にはごついピアスが痛々しいほど輝（かがや）き、前（まえ）髪（がみ）の一部に赤いメッシュが鮮（あざ）やかに入っている。かまいたちに遭（そう）遇（ぐう）したのかと思うほどのダメージジーンズを穿（は）き、トップスは赤いロングＴシャツで胸のところに『ＤＥＡＴＨ』とプリントされていた。はっきり言って怖い。

　怖くて動けないでいると、青年がさらに近寄ってきて、顔をのぞき込んできた。目と口がニヤニヤと緩んでいるので悪戯（いたずら）っ子のようだ。よく見ると鼻筋が通っていて涼（すず）やかな面（おも）立（だ）ちなのに、きっと表情や言葉のせいでイケメン枠（わく）から外されるタイプに違（ちが）いない。

「あ、あの……すみません、でした」

　何か反応しないと、この居たたまれない状（じよう）況（きよう）から抜け出せない。そう思った僕は、震（ふる）える声をひねり出した。

「どうして謝るの？」

　のぞき込むのをやめた青年は、頭半分ほど高い位置から僕を見下ろしてくる。

「えっと、その、うるさかったかなと思って」

「べっつにぃ、おにいさん音量かなり絞（しぼ）ってたから良（い）いんじゃない？　その辺の公園でジャカジャカやってる奴（やつ）らの方がよっぽどうるさいよ」

　ならば、なぜ声をかけてきたのだろう。どう返答したら良いのか、コミュ障の僕には分からない。

「それよりさぁ、おにいさんって近くで見ると、案外若いっていうか、何か幼い？　前髪で目が隠（かく）れてるから遠目だと年（ねん）齢（れい）不（ふ）詳（しよう）に見えるけど。ねぇ歳（とし）いくつ？　俺はね、二十歳（はたち）、独身、彼女募（ぼ）集（しゆう）中（ちゆう）、バンドでボーカルやってます！　あ、ギターも弾くよ」

　なるほど。バンドマンだからこんな積極的に来たのか。そりゃ、墓場でベース弾いてる奴がいたら気になるだろう。

　ただ、この流れは僕も自己紹（しよう）介（かい）をしなければいけないのだろうか。突（とつ）然（ぜん）のミッションに、冷や汗（あせ）が背中を伝った。自分のことを知られるのは、とても怖いから。

「……僕、もう帰ります」

　片付けようと体の向きを変える。すると、明らかに拗（す）ねた声がした。

「えー、歳くらい教えてくれたって良いじゃん。俺のだけ聞いて逃（に）げるとかひーどーいー」

　バンドマンは地面に座り込んで、人（ひと）質（じち）のように僕のベースケースを抱（だ）きしめていた。

　勝手に自分の年齢を喋（しやべ）ったくせに酷（ひど）いとか、そっちの方が酷いと思うけれど。だが、ベースケースを取られては帰るに帰れない。

「……十七歳です」

　しばし逡（しゆん）巡（じゆん）し、仕方なく答える。

「えっ……そっか、あいつと同じ──」

　バンドマンの声がだんだん小さくなり、しまいには考え込むような表情で固まってしまった。

　さっきまで食いつく勢いだったのに、今度は急に黙（だま）り込んでしまうし。どうしたのだろうか。

「あ、あの？」

　恐（こわ）々（ごわ）とだが様子を窺（うかが）うと、やっとバンドマンの表情が動き出した。

「いや、ごめんね。ちょっと驚（おどろ）いただけ。うん、ますます気に入った。ここは墓場だし、まさに『死者に導かれし運命の出会い』ってやつだな」

　先ほどの固まった表情が噓（うそ）みたいに、バンドマンは笑（え）みを浮（う）かべた。鮮やかな笑顔すぎて、逆に何か嫌（いや）な予感がする。

　バンドマンがベースケースを抱きしめながら立ち上がった。

「俺、赤（あか）塚（つか）和（かず）生（お）。カズって呼んでよ。それでなんだけどさぁ、墓場でベース弾いてるくらいなら、俺とセッションしない？」

　悪戯な表情を浮かべたカズさんとやらが、僕に選（せん）択（たく）を迫（せま）ってきた。

　僕の名前は鈴（すず）谷（や）陸（りく）。学年的には高校三年生だけど、いわゆる普（ふ）通（つう）の高校には通っていない。通信制の高校で勉強している。理由は簡単。中学の頃（ころ）に不登校になり、そのまま引きこもり生活をしているからだ。

　僕はもともと周りに馴（な）染（じ）めない子供だった。暗くて鈍（どん）くさくて友達がいない。おまけにすぐに気分が悪くなって迷（めい）惑（わく）をかけるから、余計に浮いて嫌がられた。思春期になりその異物感に耐（た）えられなくなって、学校には行けなくなったのだ。

　そんな僕に対し、両親は最初こそ心配そうに声をかけてきた。だが、何を言っても無（む）駄（だ）と判断されてからは放置されている。大手企（き）業（ぎよう）で働く有能な父、エリートと結（けつ）婚（こん）したことを自（じ）慢（まん）に思っている綺（き）麗（れい）な母。彼らからの期待に応（こた）えられなかった僕は、出（で）来（き）損（そこ）ないだ。

　一人っ子の僕は、ただひたすら部屋に閉じこもった。でも、それに対して、唯（ゆい）一（いつ）手をさしのべてくれたのがじいちゃんだった。だから、僕にとってのじいちゃんは、暗（くら）闇（やみ）に射し込んできた光のような存在なのだ。

　さて、現実逃（とう）避（ひ）のように、己（おのれ）のことを振（ふ）り返っているのには訳がある。僕は結局、カズさんに引きずられるようにして、一（いつ）緒（しよ）に地下鉄に乗っているのだ。

　見ず知らずの他人と一緒にいるだなんて、僕には荷が重すぎる。それに、地下鉄の走行音はうるさいうえ、隣の車両からは大声が聞こえてくるし。酔（よ）っ払（ぱら）いが喧（けん）嘩（か）でもしているのだろうか。僕はぎゅっと身を守るように、自分の手で両（りよう）腕（うで）を抱きしめる。

「鈴谷くん、もしかして気分悪い？」

　カズさんが心配そうにのぞき込んできた。

「い、いえ、そんなことないです」

　実は、本当に気分は良くない。だけど、その理由を言ったら引かれそうで思わず否定した。

「そうは見えないけど。違ってたら恥（は）ずかしいんだけどさ、もしかして騒（そう）音（おん）苦手？」

　カズさんの問いかけに、驚きのあまり目を見開いてしまう。

「どうしてって顔してるね。そりゃ分かるよぉ。鈴谷くん、大きな音が聞こえるたびに、手にぎゅっと力が入るからさ」

　その通りだった。

　僕は、幼い頃から音に敏（びん）感（かん）で、とても不自由な思いをしている。普通なら不快に思っても我慢できる音が、僕には耐えられないほど不快なのだ。すぐに気分が悪くなってしまう。

　僕は返事の代わりに、ぎこちなく頷（うなず）いた。

「音に敏感ってことか。だから良い音が出せるんだな。ちぇ、いいなぁ」

　カズさんの言葉に、引っかかりを覚える。

「何も、良くないです。こんなの、いらない」

　僕は思わず反論していた。だってそうだろう。どれだけ苦痛で、どれだけ苦労して、どれだけ他人から気味悪がられたと思ってるんだ。

「でもさっきの音、すごかったよ。俺、あんなベース弾（ひ）く奴、会ったことないもん」

　まっすぐにカズさんは僕を見つめてくる。その眼力に耐えきれず、窓の外を向くのだった。

　地下鉄を降りると、カズさんに連れられ繁（はん）華（か）街（がい）の中にあるスタジオに入る。エントランスには僕らだけ。壁（かべ）に飾（かざ）られた沢（たく）山（さん）のギターやベースに圧（あつ）倒（とう）され、完（かん）璧（ぺき）に異空間だ。

　そして僕はというと、ヘロヘロに憔（しよう）悴（すい）していた。『音酔い』とでも言えばいいだろうか。久しぶりの街の騒音は、想像以上のダメージを与（あた）えてきた。げっそりと椅（い）子（す）に座った僕を見て、カズさんがペットボトルの水を差し出してくる。

「体調に響（ひび）くほどとは思ってなくて……軽はずみにいいなぁとか言って、ごめんな」

　カズさんは眉（まゆ）をハの字にして、ぽりぽりと頰（ほお）をかいている。

　確かにその通りなのだが、ここまで素（す）直（なお）に謝られると逆に怒（おこ）るに怒れなくて困る。そもそも、ここまでの状態になる僕の方がおかしいのだし。

「……水、ありがとうございます。いくらですか？」

　僕は財（さい）布（ふ）を出そうと尻（しり）ポケットに手を伸（の）ばす。

「えっ、そんなのおごりに決まってるじゃん。俺がわがまま言って連れてきたんだし。それよりもさ、そんなんで日常生活どうしてんの。支障出まくりでしょ」

　他人に何かをおごってもらうなんて初めてだ。本当にいいのだろうか。

「そう……ですね。支障が出るので、基本的には家に引きこもってます」

　ペットボトルを手の中で転がしながら、ぼそりと答えた。

「でも、学校行くときは外出しなきゃダメでしょ？」

「通信制なので、登校しなくていいんです」

　カズさんは腕を組んでなにやら考えている。

「んー、じゃあさ、今日はどうやってあの墓地まで移動したわけ？」

「ヘッドフォンで音楽を聴（き）いてました。ノイズキャンセリング機能付きなんで、外からの音が遮（しや）断（だん）されるんです」

　僕が素直に言うと、カズさんの表情が強（こわ）張（ば）った。

「待って待って。なら、さっきどうしてヘッドフォンしなかったの？」

「どうしてって……人と一緒にいるのに、耳をふさぐような行（こう）為（い）は失礼かと思って」

　すると、カズさんが詰（つ）め寄ってきた。だから近いって。

「思って？　気分悪いの我慢してたの？　マジか……」

　カズさんはあからさまに肩（かた）を落とし、シュンとしてしまった。

　なんていうか、この人、変だ。強（ごう）引（いん）だし、距（きよ）離（り）近いし、僕みたいな墓場でベース弾くような奴（やつ）にも物（もの）怖（お）じしないし。でも、そういうこと以上に、何か感情の起（き）伏（ふく）が激しい。子供みたいだ。いや、実際は年上なんだけど。

「あの、なんかスミマセン」

　困り果てて、僕は小さく謝ってみる。

　すると、すぐにカズさんは肩を上げた。

「謝んなって！　それよりだいぶ顔色も戻（もど）ったし、セッションしようぜ」

　そう言うと、僕の返事なんか聞かずに、カズさんは奥の受付へ行ってしまう。

　セッションするだなんて、結局了（りよう）承（しよう）はしてない。だから、本当は律（りち）儀（ぎ）についてくる必要はなかったし、カズさんが受付にいる今の内に、スタジオから帰ってしまってもいいはずだ。

　けれど、帰らなかった。内心ビビりまくってはいるけれど。

　僕とセッションしたがる人なんて、じいちゃん以外にいるはずがない。だから、こんな変な人に遭（そう）遇（ぐう）する奇（き）跡（せき）、きっと二度とないと思ったんだ。

　いつも家の中で弾いてるだけだったから、スタジオなんて初めてだった。スタジオ内は正面が鏡になっていて、困り顔の僕が映っている。

　防音の室内は、カズさんがギターをチューニングする音がベンベンと聞こえるだけだ。動きを止めれば無音状態。そこに突（とつ）然（ぜん）、音が風のように吹（ふ）き抜（ぬ）けた。

　実際は、カズさんが軽くギターを鳴らし始めただけ。けれどその音は、僕の体を通り抜けた。まるで、太陽に熱せられた夏の風だ。暑いからこそ、風が欲しくなる、手を伸ばしたくなる。

「鈴谷くん？」

　呼びかけと同時に風がやむ。

「もっと」

　僕は呟（つぶや）いていた。

「鈴谷くん？」

「風が、心（ここ）地（ち）いいから」

　カズさんの前まで、ふらふらと歩く。

　こんな音を出す人、初めてだ。時間だけはあったから、いろんな音楽を家で聴いた。けれど、こんな気持ちいい風を感じるギターは、聴いたことがない。

「風？　ここ室内だよ？」

　カズさんの驚（おどろ）いたような声で我（われ）に返る。音の感覚に夢中になりすぎて、感じたままに言ってしまった。

「あ、あの、いいいいまのは言葉の綾（あや）というやつで」

　手をブンブンと左右に振り、身振りも加えて必死で否定した。

　僕は音に敏感すぎるせいか、聞いた音に対して、風や温度、香（かお）りなどのイメージがわいてくる。だから、たまにその感想が口からこぼれ落ちてしまい、『急に変なこと言い出す奴』だと、いつも気味悪がられた。

　あと、ついでに言えば、いわゆる絶対音感をもっているらしい。『らしい』というのは、絶対音感があるとじいちゃんに言われたけれど、ちゃんと確かめたことがないのだ。

「そうなの？　まぁいいや。鈴谷くんもベース用意しなよ」

　カズさんはそれ以上追（つい）及（きゆう）してくることなく、また指慣らしを始める。そのことに安（あん）堵（ど）した。

　幼い頃（ころ）から、絶対音感らしいもののせいで、音楽も騒音だった。綺麗に調和の取れた音は大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）、聞いていて心地よいと思える。けれど、少しでも調和が乱れると、気持ち悪くて仕方がないのだ。耳をふさいで逃（に）げ出したくなる。

　だから、幼（よう）稚（ち）園（えん）のお遊（ゆう）戯（ぎ）の時間なんて地（じ）獄（ごく）だった。おぼろげだが、いつも気持ち悪くなって、教室の隅（すみ）でうずくまっていた記（き）憶（おく）しかない。みんなが楽しそうにピアノに合わせて歌っている中に、僕は一回たりとも入れなかった。思えば、もうこの時点で『普（ふ）通（つう）』ではなかったのだ。

　それでも幼稚園の頃は、ビクビクしたり、気分が悪くなる原因が分からなかった。まさか、自分の聞いている音の世界と、他人の聞いている音の世界に違（ちが）いがあるなんて思わないだろう。小学校にあがる頃にやっと、どうやら音のせいだと気付いたのだが、その時にはもう手（て）遅（おく）れだった。周囲からは変な奴だと気持ち悪がられ、同級生の輪からは完全に排（はい）除（じよ）されたのだ。

　だから、気味の悪い自分を知られたくない。こうして明るく接してくれているカズさんの笑（え）顔（がお）が、消えてしまうのは怖（こわ）い。

　僕は嫌（いや）な動（どう）悸（き）と戦いながらベースを準備する。緊（きん）張（ちよう）しながら、僕は開（かい）放（ほう）弦（げん）で一音弾いた。腹に響く低音が、びりびりと肌（はだ）を高ぶらせる。

「すごい」

　思わず言葉が漏（も）れていた。自宅の小さなアンプにしか繫（つな）いだことがないから、違いに驚く。

「鈴谷くんはスタジオで音出すの初めてでしょ。そーなのよ、ここで出す音は違うんだよ」

　カズさんがにやにや笑っている。

　それからしばらく指慣らしでスケールを弾いてると、聞き覚えのあるギターフレーズが飛び込んできた。ドヤ顔のカズさんにイラッとしながらも、僕はカズさんに向かい合うように体の向きを変える。それが合図のように、カズさんが再びフレーズを初めから弾き始めた。弾（はじ）けるギターの音、僕は必死で尻尾（しつぽ）を捕（つか）まえようとベースを鳴らした。

　カズさんが弾き始めたのは、僕が墓地で弾いていた曲だ。一度聴（き）いただけなのに、ほとんど完コピしている。しかも、同じフレーズを弾いているのに、カズさんの奏（かな）でる音は、僕より数段華（はな）やかだった。

　置いていかれたくなくて、僕は夢中でベースを弾く。真夏の太陽の下、自転車で坂を駆（か）け下りていくような爽（そう）快（かい）感（かん）。

「最高！　めっちゃ気持ち良（い）い」

　曲が終わると、カズさんが額に浮（う）かんだ汗（あせ）をＴシャツで拭（ぬぐ）いながら言う。

　僕は魂（たましい）が抜けたように、ただ立ち尽（つ）くしていた。だって、こんなに頭の中が空っぽになったことはなかったから。

「鈴谷くん、楽しい？」

　無（む）邪（じや）気（き）に笑いかけられ、僕は素直にコクンと頷（うなず）いた。

「そっか、そっか。じゃあさ、一（いつ）緒（しよ）にバンドしよう。うん、そうしよう。はい、決定。鈴谷くん連（れん）絡（らく）先交（こう）換（かん）──」

　興奮が冷めやらず、惚（ほう）けたままの僕は、カズさんの言うままに連絡先を教えてしまっていた。

　それは四月初（しよ）旬（じゆん）のこと、外では桜の花びらが風に舞（ま）っていた。

【カズくんのドッキリ動画配信のお時間でっす。え、ひねりが何もないって？　じゃあ今から、この生配信の名前を募（ぼ）集（しゆう）しまーす。どんどん書き込んでね！】

　携帯から調子の良い声が流れてきた。

「順（じゆん）兄、リーダーが動画配信してるよ」

　携帯をいじりながら、高校の制服を着た男子が声を上げる。

　すると、呼びかけられたエプロン姿の青年が、ため息をつきながら寄っていく。

「あいつ、本当に自由人だよな。俺らにはやるって事前に言っとけよ」

　青年は、携帯の画面をのぞき込むと、呆（あき）れた表情を浮かべた。

「順兄、俺も書き込む。何がいいかな？」

「お前な、一緒になって遊ぶな。あいつが調子に乗るだろ」

【お、どんどん来たね。えーとバンド名にひっかけて『シンドローム』をつけるのが多いね。ふんふん、じゃあ、独断と偏（へん）見（けん）で『カズくんシンドローム』に決定！　え、結局あんまり変わってない？　そーゆーこと言わないの。俺悲しくて泣いちゃうよ】

　画面上に「泣かないで」の文字が流星のようにたくさん流れていく。

【へへ、ありがと。みんなやっさしいなー。じゃあ、この生配信の名前も決まったところで、改めて『カズくんシンドローム』始めまっす！】

　ジャーンとアコースティックギターの音が鳴る。効果音を自分で入れているらしい。

【じゃあ何を話そう……最近驚いたことにしようかな。実は俺ね、運命の出会いをしたんだ】

　画面が文字で埋（う）め尽くされる。驚き、悲鳴、興味の感情が一気に流れていく。

【わ、こんなに反応があるとは。ごめん、ごめん、野（や）郎（ろう）だから心配すんなって。俺の運命の恋（こい）人（びと）は──お前らだから】

　最後の一文だけ低い艶（つや）のある声でカズは言った。

　その瞬（しゆん）間（かん）、画面に歓（かん）喜（き）の文字……だけならまだいい。興奮のあまり、もはや文字化け状態の記号が流れていく。

「にしても、リーダーの言う運命の出会いってなんだろ」

　制服男子は興（きよう）味（み）津（しん）々（しん）な様子だ。

【ちょっと前にさ、某（ぼう）大学横の墓地に『琵（び）琶（わ）法師の亡（ぼう）霊（れい）』が現れるって噂（うわさ）があったじゃん。知らない？　夜な夜なもの悲しい琵琶の音が聞こえてくるってやつ。あ、知ってる人もいるね。そう、お察しの通り。用事のついでに、確かめに行ってきたのよ！　大丈夫、大丈夫。祟（たた）られてないし、見ての通りぴんぴんしてるよ。むしろ、琵琶法師の方が死にそうになってたからね】

　カズは心底楽しそうに、思い出し笑いをしている。

「バカだとは思ってたけど、まさか興味本位で墓地まで行くとは……」

　青年は頭を押さえる。

「えー俺も行きたかった。誘（さそ）ってくれれば良かったのに」

　制服男子は不満をぶつけるように、コメントを投（とう）稿（こう）し始めた。

　しかし、他（ほか）のコメントと混ざって埋もれてしまう。

「コメントが目立たない！　色つけよ」

　なぜか選んだ色は黄色で、ますます目立たぬまま終わる。

「お前、なんで黄色なんだよ。赤とか青とか、濃（こ）い色にしないとダメだろ」

「だって、黄色は俺の色だから。俺のコメントだって気づくかなと思ったんだもん」

【琵琶法師はちゃんと生きた人間だったよ。すんごく不思議でアンバランスな奴（やつ）。セッションした瞬間、こいつ以外あり得ないって思ってさ。絶対、手元に置きたいんだよね。てことで、次のライブは楽しみにしててよ！　ＧＷ（ゴールデンウイーク）明けの金曜だから】

「ちょい待てや！　あいつ、何勝手に告知してんだよ」

　青年が、画面に向かって文句を言う。

「あはは、まだ対バン相手にやるって返事してないんだっけ」

「そうだよ。まったく、これで絶対にやらなきゃいけなくなったじゃん」

　青年はこめかみを揉（も）み、大きなため息をついた。

「たぶん、リーダーの狙（ねら）いはこれだね。ライブやりたかったんだよ」

「ライブやりたいのは分かるけどさ、やっぱりサポートメンバーじゃ……」

「そうだね。なんかピッタリしないもんね」

　制服男子の表情も曇（くも）る。

　その後も、携帯からは軽快に『カズくんシンドローム』の配信が流れていった。