少女

第一章

衝動

『言わなきゃいけない事、何一つ言葉に出来なくてごめんね。』

　最後に話すのが手紙なんてね――そんな事を思いながら鼻で笑ってみせた。

　誰もいない、ボロアパートの一室で、私は昨晩書いた手紙に目を通した。

　未婚のシングルマザーである母は、私を育てる為に一日中働いている。二四時間、三六五日――その一分一秒も無駄にはしまいと。

　正直、そこまでされて得たお小遣いは嬉しくないし、何よりも使いにくい。最近はもう欲しい物もないし。だから月三〇〇〇円のお小遣いは財布の中に貯まりに貯まった。

　その財布をテーブルの上に置いた。

『今までありがとう』

　――と、書き置きも添えて。

　古びたドアの鍵を閉め、その鍵を玄関ポストに入れた。

　まだ外は少し暗い。それもそうだ、まだ六時前だし。

　わざわざいつもより早めの時間に家を出たのは、誰も来ないうちに学校へ行って、用が済んだらすぐに学校を出るつもりだったから。

　学校に近付く程足取りが重くなるのは、疲れの所為ではない事くらいわかっている。

　カラカラと音を立てて教室の窓を開けた。窓の桟に落ちていた小さな羽虫を拾って、投げた。風に乗って飛んでいく緑の葉が、何処か楽しそうだった。

　制服のポケットに手を入れると、さっきの手紙に触れた。昨晩書き上げた、彼女宛ての手紙に。

　心の中で、何かが弾けた。

　窓の枠に手を、桟に足を掛けた。

　頭では何も考えていない。寧ろ自分の行動に驚いている。それでも身体は止まらない。

　桟に立つと、壁がミシッと嫌な音を立てた。

　二年Ａ組の教室は三階にある。下手をすれば、死ねる高さだ。

　私は覚悟を決めた。

　心の何処かでは生きる事を望んでいるようで、それでも窓から手を離して、全身を前に倒していく。はらはらと、花が散るようにゆっくりと。

　まるで何かのスローモーションを身体で感じているようだった。

　そのまま落ちていき、全身から力が抜けていく。と同時に、大きな衝撃が走る。

　鉄のような匂いがした。

　その正体に気付く程、私の意識は残っていなかった。