化け物バックパッカー、天の川を渡る。

少年は七夕に願う。その願いは届くだろうか。

　風に揺らされる笹（ささ）の葉の音が、ささやくように聞こえてくる。

　笹に飾られた飾りが、まるで風鈴のように揺れる。

　その揺れている笹を、小さな手がつかんだ。

　不器用な動きで、必死に何かをくくりつけている。

　やがて、その手が離れると、短冊が笹の葉につるされた。

【みんな一緒に、会えますように】

「お願い事、書けたかい？」

　父親のような、やさしい男の声が、家の中から呼びかける。

「うん！　七夕さま、見てくれるかな？」

　幼い少年は、家の中に向かって声をかける。

「……ああ、晴れてたらね」

「それじゃあ、僕、てるてるぼうず、作る！　いーっぱい作って、今日が晴れになるように、お願いするの！」

　父親と息子の笑い声が、庭に響きわたった。

　何者かの視線にも気づかずに……

　いや、視線のようなもの……か。

「あの子……なかなかいいスタイルをしているじゃないか……」

　住宅街の道で立っている青年。

　その細い目には、塀の外から家の庭をのぞき見ているひとりの少女が映っている。

　その少女は全身を黒いローブで隠しており、その背中には黒いバックパックが背負われている。

　付近の住民が少女を見た時の反応は、「不審者？」だろう。

　しかし、この青年の次の言葉は……

「特にあの、長い足。ローブに隠れて分かりづらいが実に惜しい」

　このようになる。

　家の中をのぞく少女と、それを観察する青年。

　しばらくすると、青年が決心したようにうなずき、少女に近づいた。

「ねえ、そこの君」

「！？」

　細目の男が話しかけると、少女はいきなり肩を上げ、恐る恐る体を青年に向ける。

　ローブに付いているフードは深く被っており、黒いアゴの先以外はよく見えない。

「おっと、僕は怪しいものじゃないよ。この辺に住んでいるモデルのプロデューサーなんだけどさ……君、なかなかいい体形をしているよね」

「……」

　少女は何も言わず、その場から離れようとした……が、すぐに青年が手首を捕む。

「逃げなくてもいいじゃないか。なあ、ちょっとだけ顔を見せてよ」

「……！！」

　青年は少女のフードをつかみ、少女の顔を見ようとのぞく。

「……ん？」

　青年のひたいに、水を含んだスポンジのような触感があった。

　よく見てみると、それは昆虫の触覚。青色の触覚は、本来眼球が収まっている場所から生えていたのだった。

　それはまぶたを閉じると引っ込み、開くとまた出てくる。

　“変異体”と呼ばれる、化け物だ。

「な……なんで……こ……こんなところに……変異体が……」

　青年は尻餅をついた。恐怖で震えるように、しかし、どこか発作のような、自然な恐怖ではないように見える。

「だ……誰か……だずげっ」

　青年が大きく口を開けた瞬間、いきなり首が空を見上げ、そのまま後ろ向きに倒れてしまった。

　その後ろには、若者の好みそうな服装を身にまとった老人が立っていた。

「“タビアゲハ”、大丈夫か？」

　新設そうに変異体に話しかけるこの老人、顔が怖い。それにも関わらず、タビアゲハと呼ばれた変異体は安心したように一息ついた。

「ゴメンナサイ、坂春（サカハル）サン……ツイ気ニナッチャッテ……」

　その声は聞くだけで鳥肌の立つ、奇妙な聞きここちだ。

「……その気になったのは、あの笹の葉か？」

　塀から少しはみ出ている笹の葉を、坂春と呼ばれた老人が指さした。

　その背中には、タビアゲハのものによく似たバックパックが背負われていた。俗に言う、バックパッカーである。

「タナバタノ日トカ言ッテタケド……タナバタッテナニ？」

　住宅街の道を、坂春とタビアゲハは歩いていく。

「本来は年によって日にちが違うんだが、だいたいは７月７日が七夕だとしているな。短冊と呼ばれる紙に願い事を書いて、それを笹の葉につるすんだ」

「アノ子……晴レニナルヨウニッテ言ッテタケド……雨ニナルトドウナルノ？」

「まあ別に意識しないんでいいんだが……タビアゲハは七夕の伝説は覚えているか？」

「ウウン……コノ姿ニナル前ノコトハ……ゼンゼン覚エテナイ……」

「簡潔に説明すると、夜空に浮かんでいるおり姫とひこ星、天の川をはさんだ位置にあるふたつの星が１年で１度だけ会える日……それが七夕だ」

「ヨクワカラナイケド……面白ソウ……」

「うーむ……どこが面白いかわからないが……まあ、今夜山奥で見てみるか？」

　ふたりは、住宅街の外れの川沿いを通っていた。

　その道中で、タビアゲハは自信の手を見る。影のように黒い手の先には、鋭くとがった爪が伸びている。

「突然変異症デ変ワッタ部分ハ、耐性ノナイ人ガ見ルト、恐怖ノ感情ヲ呼ビ起コス……」

「急にどうしたんだ？」

「サッキ驚カセテシマッタカラ……今度ハアンナコトガナイヨウニシナイト……」

「別に自分を責めることはないだろう。おまえは世界を見て回るという旅の目的があるんだろう？」

「ウン……ソウダネ……」

　タビアゲハは、空を見上げた。

　夕暮れに、雲が覆い被さろうとしていた。

　日が沈み、暗闇が支配する空間。

　その中に、ほのかな明かりが見える。煙が立っていないことからたき火ではないことはわかる。

　より近づいてみると、その明かりはテントの中にあるようだ。恐らく、ライトを置いているのだろう。

　その側で、空を見上げているタビアゲハの姿があった。

　あまりにも見上げすぎて、頭のフードがとれて変異体の触覚が見えている。

「タビアゲハ、星は見えているか？」

　テントから頭を出して、坂春はタビアゲハにたずねた。

「坂春サン、オキテタノ？」

　タビアゲハはフードを被り直しながら坂春の頭を見る。

　坂春は顔を空に向けて、眉をひそめた。

「ああ、なんだか眠れなくてな……しかし……こんな空模様じゃあ聞くまでもないな」

　暗闇は空まで及んでいた。

　星を覆う雲さえも暗闇に飲まれ、浮かんでいるのは黒塗りの空だけだ。

「オリ姫トヒコ星ッテ、今日ジャナイト見エナイノ？」

「そんなことはないが……やっぱり今日じゃないと雰囲気が出ないよな」

　ふたりが顔を見合わせ、数秒ほど経ってから同時に息をはいた。その後数分ぐらいの沈黙が訪れる。

「ネエ、コノ辺リッテ……変ワッタ森ダヨネ」

　話題を変えるように、タビアゲハは辺りを見渡した。

「森というよりは竹林だな」

　坂春はそう言っているが、タビアゲハの例えも正しい。

　空高く伸びている無数の竹が、ふたりがいる空間を包み込むように生えている。

「コレガ……タケ？」

　タビアゲハは近くにあった１本の竹に手を触れた。爪を立てず、指の腹で触り心地を味わうように下へと滑らせる。

「竹は硬いが、風に揺れる。だがそれは風を受け流すことで、吹き飛ばされないようにしているんだ」

「硬イノニ……風ヲ受ケ流ス……？」

　首をかしげながら、タビアゲハは竹にノックをする。コンコンという心地よい音が響く。

　ドサッ

「……ッ！！」「なんだ！？」

　タビアゲハの背中から数センチ離れた位置を通り、何かが落ちた。

　坂春は手元の懐中電灯を手に、テントから飛び出し、その何かに懐中電灯の光を照らした。

「……七夕の……笹の葉か？」

　その笹の葉はおよそ１５０センチと、普通の笹の葉よりも小さいサイズだった。

　坂春はその笹の葉を手に取ろうと手をのばす……

「キャッ！？」「ぬおっ！？」

　ふたりの短い悲鳴が、聞こえてきた。