　私と彼女の結婚は、あまり祝福されるものではなかった。

　父と娘と言っても通じる年の差で、私にそれなりの金があることも災いし、周囲からは金目当ての結婚だろうと何度も言われた。

　金目当てであればどんなに良かっただろう。きっと、私が死ぬまで上手いこと本性を隠して、私と接してくれたはずだ。求婚するまでの彼女のように。

　一応、彼女が欲するなら、いくらだって金を渡せるのだが、彼女は生活に必要な分以外は全く求めてこなかった。

　質素倹約につとめる彼女の姿に、周囲は興味が失せていったのか、彼女を悪く言う声は徐々に聴こえなくなった。──そもそも、彼女の耳に届いていなかったかもしれないが。

　彼女がこの結婚に求めていたことは、金でも私でもなく、自分の読みたい話なのだから。

「旦那様、少し良い？」

　一日の始まりに、あるいは終わりに、書いているかどうか訊ねられるのかと少し身構えていたが、それなりに忙しい身だということを知っているせいか、そんなに頻繁には進捗を訊かれなかった。

　いつも、仕事が一段落して気が緩んでいるタイミングで、彼女は訊ねてくる。

「例の作品は書けそう？」

　結婚してからの彼女は、家政婦だった時の彼女と違い、纏う空気が柔らかく、『旦那様』と呼びつつも砕けた話し方をし、いつも楽しそうな笑みを浮かべていた。

　その質問をする時だって、小首を傾げて上目遣いに訊ねてくるのだ、内容が他のことなら心中穏やかに答えられたが、いつだってこの瞬間が苦痛で堪らなかった。

「……もう少し、時間をくれないか」

　そう答えて、彼女の顔が曇るのを見なくてはいけないから。

　笑顔が魅力的な女性なんだ、そんな顔、一瞬たりとてさせたくはないのに。

「……すまない」

「いえいえ、そんな。お疲れの所、ごめんなさいね」

　若干早口に言い、そそくさと彼女が自分の部屋へと戻るまでが、いつものお決まりだ。

「……」

　これでも時間のある時に、書こうとはしていた。

　普段はパソコンに打ち込んでいるが、特別感があるから原稿用紙に書いてほしいと彼女に言われたので、老舗の文房具屋で買ってきた物を机の上に出して、万年筆を手に取り、書こうとするが……書けない。

　展開を変えるだけ、と言えば簡単だが、いかにして変えるか、そして変えた後にどうするべきか──どんな物にすれば彼女が納得するかが重要なわけで。

　本を読み返したりして話を考えるが、筆が進むことは一切なく。

　気付いた時には、結婚して一年が経っていた。

　気長に待つ、と彼女は言ってくれたが、いつまで待ってくれるつもりなのかは分からない。

　……いつの日か、彼女が気が変わったと言って、指輪を外し、私の前から姿を消す日が来るんじゃないか。

　そんな日が来るのではないかと、怯え、焦り、彼女との結婚生活を──幸せを、噛み締める余裕など私にはなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい