小説めくり365と１日

11月４日

　我が家で自分は格下である。ペットの猫よりも地位は低いと思う。

　風呂に入るのは最後だし、食卓の椅子が一つ壊れて以来、僕の椅子はない。なので立って食べたりする。母も妹もそれにはなにもいわない。そもそも家はゴミ屋敷と化しており、椅子を一つ置くスペースはない。彼女たちは床にものを置いていく。健康食品だのインスタント食品だの薬だの、整理することもないDMの類だの。いうと「私だけのものじゃない」と謎の言い訳をする。「いつかする」とか。そのいつかはここ二十年ない。

　なんでこんなふうになったのかわからない。彼女たちがいなくなってから、このゴミを捨てる役目はきっと自分なのだろうと思う。なぜなら僕は身分が低いからだ。

　風呂に入り、本を読んでいると、腕に長い髪がからまってきた。妹のものだろう。不愉快な気持ちになって読書に没頭することができない。

　この家を、いつか売っぱらってやろうと考えたりする。

　風呂からあがっても、ゆっくりと落ち着く場所はない。むかむかしながら自室に入ると、部屋は散らかっている。つまり、彼らの家族、なのだ、自分は。

　こんな生活がいつまで続くかわからないと思いながらずいぶんと時間が経った。

　動かないことは、せわしなく動くことよりも罪深い気がする。そんなことを考えながら布団に入ったら、すぐ寝てしまった。

　深く考えないのも、やはり僕はこの家族の一員だということだろうか。

✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎

「今日はなにー？」

「今日はかき揚げの日〜」

ああ、食べたい、油をとらないようにしているか余計に食いたい。噛んだ時の音が脳内から聞こえてくる〜！