僕は、この先も、ずっと

物心

物心、と言われると鮮明に思い出す。

物心、と一緒に、ひいばあちゃんが入院してる病院に行ったことを。

「たっくん、おいで。ひいばあちゃんと、ななちゃんと一緒に寝んねしよう？」

「嫌だよ、もう赤ちゃんじゃないよ。ななことだけ寝てよ」

少しばかりの恥ずかしさ、少しばかりの意地、少しばかりの背伸び。

もっと甘えれば良かった。

こんなに肌が白くなるなんて知らなかったんだ、指が冷たく硬くなんて想像もできなかったんだ。

ねえ、もう遅いかな？ダメかな？

僕も一緒に寝んねしていい？

今更だって分かってるよ。

でもね、だけどね、やっぱりね。

大好きだよ。