「べたべたしないで」

　その台詞で「あ、夢だ」とつぐみには分かった。疫病が流行り、大人たちだけが死に、つぐみに抗体が見つかってから、この台詞は「離れないで」へと変わったからだ。

「人前で？」

　夢の中のつぐみは、沙惠をからかうように言葉を返す。沙惠の頬に影が落ちるほどのまつげが、ぴくりと震える。つぐみは沙惠が苛つくと意外と顔に出るのが、なんでか好きだった。

「いつも」

「なんでよー。コミュニケーションじゃん」

　そう言いながらつぐみは、沙惠の小指に自分の小指を絡めた。この時のつぐみはよくそうして沙惠に触れていた。今はもうできない。沙惠の手に小指はもうない。つぐみを守ってがれきに潰された。

「あんまり好きじゃあない」

　言葉に反して、沙惠も彼女の小指を絡める。沙惠を見る。何を考えているか分からない顔が、放課後の傾いた陽に照らされていた。普段は青白い頬が、夕暮れで血の気を与えられたようだった。美しい親友。彼女についての全てが理由無く好ましかった。

「ねえ海行きたいねえ」

「近くにあるじゃない」

「近くにあるのに行ったことないじゃん」

　駄弁りながら、机の下で結んだ小指をぷらぷらと揺らす。「いつか行こうよ」というつぐみに、沙惠は「いつかね」と返した。

　そのあたたかな放課後が、つぐみの最後の平穏の記憶だ。

　次の日、つぐみ達の教師の一人が学校に来なかった。

　その時は誰も分からなかった。分かったのは大人達が百人ほど死んだ後だ。

　大人達しかかからない病が流行り始めたのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい