夢と時間

第1話

彼が死んでから、一ヶ月が経った。

何も、起こらない。

人が一人いなくなっても続いていく日常の残酷さを、最初は感じていた。それも一ヶ月かそこらで、普通の日常になる。

彼が死んだとき、何も感じなかった。彼の服や荷物を整理して、すべて捨てる。それだけで、日常は普通に戻ってきた。

日常の残酷さが消えたのではなかった。

恋人が死んだのに涙ひとつ流さない自分の残酷さのほうが、大きかったから。

「血も涙も、ないのかな」

そう思って、指で自分の腕を引っ掻いてみた。血が出る。目を擦る。涙が出る。生きている。私は、生きている。そして、彼は死んだ。

誰もいない部屋。これも、一ヶ月で慣れた。

最初は二人分の食事を作ってしまったり、彼を起こすために早起きしてしまったりしていたのに。

結婚したいわけでも、恋愛したいわけでもなかった。たまたま、そういうタイプの人間が二人いたので、番いになっただけ。いなくなれば、単純にひとりになる。それだけ。

「寝るか」

ベッドにもぐり込んだ。

彼の温もりを探す。一ヶ月経っても、この癖だけはなかなか消えなかった。ベッドで寝てる彼は、どんな湯たんぽや掛け布団よりも暖かかった。

「いない」

彼は、死んだ。私専用の暖かさは、もうない。

彼の死因は、分からない。どこで死んだかも、不明。

もともと、何の仕事をしているか分からないし、明かさない人だった。ある日突然、見知らぬ人が彼の死を伝えに来ただけ。遺骨も遺品もない。あるのは、死という事実のみ。

夢。

夢を見ている。いつの間にか眠っていたらしい。寝ているということを知覚できて、夢だとわかる。

「明晰夢」

となると、彼が出てくるだろう。彼の荷物を整理して処分していたのだから。

彼の姿を探す。ここはどこだ。周りがぼやけて、よく見えない。

彼。

いた。

自分の部屋。

自分がいま寝ているはずのベッド。その下を指差す。

「ベッドの、下？」

そこで、目覚めた。

「なんだ、えっちな本でも隠してるのかな」

ベッドの下を探る。

「おっ」

紙切れが一枚。

「うわ」

婚姻届。

「今更」

何の意味もない紙。びりびりに引き裂いた。

「はぁ」

もう少し早く言ってくれれば、死ぬ前に婚姻届を出せただろうに。間が悪いというか、なんというか。

ドアホン。

端末で訪問者の顔を確認する。

彼が、いた。

「なんだ、まだ夢の中か」

といいつつ、小走りで扉に向かう。そして、開ける。

「おかえり。遅かったじゃない」

「ごめんごめん。長期の出張なのに携帯が壊れちゃってさ。番号も住所も覚えてないから連絡方法がなくて」

抱きつく。

「暖かいなぁ」

いちど触れたことのあるものは、夢で再現できる。たとえ夢でも、暖かさを再現されるのは、嬉しい。

「どうしたの」

「ねぇ、どうして死んだの」

「いや、生きてるけど。現に目の前にいるじゃん」

「うそ。なんか知らない人が来て、あなたが死んだって言ったわよ」

「なんだそれ。悪質ないたずらだな」

夢の中では、悪質ないたずら、ということになってるのか。それでもいい。この夢を、彼がいるという瞬間を、たのしもう。

「あっ」

「ん？」

「どうしよう。あなたの荷物、全部捨てちゃった」

「えっ、なんで？」

「だって」

「そうか。死んだって勘違いしたからか。でもまぁ、大したもの置いてるわけでもないし、それよりもベッドの下に」

「婚姻届」

「えっ」

「ごめんなさい。ついさっき見つけて、びりびりに破いちゃった」

ゴミ箱を見せる。

「うわぁ。やりやがったな」

「ごめんて。私が取ってくるから。ね。書こ。結婚しよ」

「いやぁ凹むなぁ。彼氏が死んだと勘違いするのはいいとして、婚姻届をこんな、粉々に」

「恨み言はいくらでも聞きますから。役所行ってきます」

小走りに扉を開けて、そして、目覚めた。

目覚めてしまった。

否応なく訪れる、現実の感覚。

彼のいない、ベッド。

「はぁ」

携帯を取り出して、彼の連絡先を押す。

万が一が、ないとも限らない。

『はい。どしたの？』

彼が、出た。

少し、混乱する。もしかして、まだ夢の中か。

「生きて、るん、ですか？」

『あっしまった。もしかして、知らない人が来ておれが死んだとか言っちゃった？』

「はい。その通りです」

『ごめん。今ちょうど重要な仕事をしてて、定期連絡がしばらくいかなかったら死亡扱いになっちゃうんだよ』

「はぁ。生きてるんならいいです」

『ちょっと頼まれてくれない？』

「何を」

『役所に行って、おれがまだ生きてるって連絡してほしいんだ。手が離せなくて』

「いいよ。どの役所に行けばいいの？」

『警視庁。受付には俺の名前を言えば分かるから。ごめんね。よろしく』

電話が、切れた。

夢も、切れた。

目覚めた。

「なんだこれ」

何度目の覚醒だ。

現実だと思ったら、また夢。意味が分からない。

「違うな。違うぞ私」

現実だと思ったら夢、という流れではない。逆だ。夢を、現実と思い込み続けている。最初にあるのは、錯覚。現実と錯覚する夢を見ている。

こうなると、夢か現実かを判別することはできない。いちど触れたことのあるものは、夢で再現できる。夢の中で頬をつねっても、現実と同じく、痛い。

「まぁ、いいか」

彼がいて、それを感じられるなら、別に夢でいい。彼が死んで涙も流さないような現実は、いらない。

「待てよ」

彼が死んだら、普通涙ぐらい流すだろう。

婚姻届をベッドの下から見つけたら、それはそれは切ない気持ちになって、やっぱり泣くはずだ。

「もしかして」

彼が死んでから一ヶ月間も、夢なのか。

夢の中で一ヶ月経ったりとか、そういうことが、あり得るのか。

「だめだ。考えるのやめよう」

いくら考えても、夢と現実の区別がつくわけでもない。

「しかし、すごいなぁ」

夢と現実の経過時間が変わることなんて、あるのか。

まるで、無間の牢獄。

「いや、牢獄でもないか」

彼がいるなら、それでいい。

目覚めた。