星降る夜になったら

プロローグ

　それは、作り話みたいな恋だった。

　誰かに話したところで、誰にも信じてはもらえない。

　自分自身の記憶すら疑い、白塗りに覆い潰された感情により大切な人すら傷つけて、遠ざけてしまうことを選んだのは、生きていてほしいと願ったから。

　胡（う）散（さん）臭（くさ）い希望と慰めの奇跡に縋（すが）り、冬の終わりと春の訪れを切望した。

　偏屈な後輩が溢（こぼ）してくれた微笑（ほほえ）みや晒（さら）してくれた涙も、お喋（しやべ）りした甘酸っぱい記憶も、二人きりで過ごした放課後が喪失したとしても、不器用なあいつが歩んだ十七年の人生を途絶えさせたくなかった。

　だから、自分の感情と恋心を放棄して、意図的に捻（ね）じ曲（ま）げられた二人の運命を元通りにすることも厭（いと）わなかった。

　二人の距離が他人より遠くなっても、どこかにお前がいてくれるだけで、よかったから。

　それだけで、よかったから。

　これから始まる一ヵ月間の不自然な恋は確かに存在していて、作り話として馬鹿にされても仕方のない〝不鮮明で曖昧な放課後〟が、あった。

　四年後の二月二十九日。

　お前のいない世界に取り残された二十二歳の俺は──

　未完成で時間が止まった星空の絵と、使い古されたヘッドホンと、四年前のスケッチブックが揃（そろ）う美術室に一人ぼっちでお前の残像を探しながら、そう思うよ。

　この気持ちも、三月一日になれば不鮮明になってしまうのかもしれないけど。

　借りパクとは言われたくないから、お前に借りたＣＤくらいは返させてくれ。