『獣たちよ。』

第16話『Glasses』

　「最近、帰ってくるの遅いね？」

　ソファの上、カレンがテレビを横目に言った。

　声のトーンはいつもと変わらず軽く、無邪気で、無関心そうで──

　それでいて、少しだけ濁っていた。

　「仕事が長引いただけ」

　僕はジャケットを脱ぎながらそう返した。

　カレンは返事をせず、ポテチの袋をくしゃりと鳴らす。

　「……ふーん。じゃあ、“恋”じゃないんだ？」

　言葉が止まった。

　何かが胸の奥でざらついた。

　「何の話」

　「べつに。なんとなく。

　でも、“恋”とかって、案外簡単に人の表情を変えるよね」

　カレンは薄く笑ったまま、リモコンをぽちぽちといじる。

　テレビに映ったのはドラマのキスシーン。

　音は出ていなかった。

　いつもと同じ部屋。

　いつもと同じ距離。

　でも、彼女の言葉だけが妙に冷たく感じた。

　「君にそういうこと言う資格、ある？」

　思わずそう返したとき、カレンは不思議そうな顔で僕を見た。

　「ないよ？　でも、知ってる顔って、すぐわかるもんだよ」

　部屋を出ると、冷えた夜風がジャケットの裾を巻き上げた。

　背後のドアが閉まる音は、妙に静かだった。

　スマホを取り出して、リサの名前を探す。

　“今夜、少しだけ時間ある？”

　送ったあと、画面を見つめたまま歩き出す。

このあと、後半ではユウが自分からリサに会いに行く描写、

そしてふたりの間に“何もないはずなのに、確かにある”空気感を描いていく流れに繋げられる。

　　　◇　◇　◇

　“今夜、少しだけ時間ある？”

　送ったメッセージに、返事はすぐに来た。

　《大丈夫。今、街のほうにいる。喫茶店でもいい？》

　あの喫茶店だった。

　数日前、雨宿りのように入ったあの静かな場所。

　ガラス越しに見えた彼女は、ノーメイクだった。

　コートの襟を立てて、コーヒーを両手で包み込むように持っていた。

　どこか、その姿が“誰かを待っている”というより、“ひとりであることに慣れている”ように見えた。

　「こんばんは」

　僕が声をかけると、彼女は少し驚いたように目を細めた。

　「……ほんとに来たんだ」

　「来ちゃだめだった？」

　「ううん。来てくれて、嬉しい」

　そう言って、コーヒーの向こうから小さく笑う。

　特別な話はしなかった。

　最近観た映画の話、好きな音楽、街の空気の変化、

　そういう“くだらないものたち”を、何も求めずに言葉にした。

　リサは、相槌が上手いわけじゃない。

　でも、ちゃんと聞いてくれる。

　それだけで、言葉は自然に続いた。

　「……絵を、描こうと思った」

　ふと、僕は言っていた。

　「描きたいってわけじゃない。ただ、気がついたら筆を握ってた」

　「……描いたの？」

　「まだ」

　「じゃあさ、描けたら見せてよ」

　リサはそう言ったあと、少しだけ沈黙を置いた。

　「別に感想とか言わないから。ただ、見たい」

　その“感想を言わない”という言葉に、なぜか救われた。

　正しいとか美しいとか言われなくてもいい。

　ただ、見てほしい。それだけなら、描いてもいい気がした。

　帰り際、喫茶店のドアを出たあと、リサがふと立ち止まった。

　「ユウくん」

　「なに」

　「君の目って、ほんとに綺麗ね。

　でもそれって、すごく脆いガラスみたいでもあるの」

　「……壊れそうってこと？」

　「ううん。誰かが手を伸ばしたときに、指を切るような鋭さがあるってこと」

　それが褒め言葉なのか、警告なのか、僕にはわからなかった。

　けれどその夜の会話の全部が、

　確かに“どこか温かい場所”に変わっていくような気がした。

　帰宅後、部屋の灯りが妙に眩しく感じられた。

　カレンはもう寝ていた。

　その背中に声をかける気にはならなかった。

　机の隅に置いていた鉛筆を手に取る。

　画用紙に触れただけで、手が少しだけ震えた。

　　　◇　◇　◇

　深夜三時、街はしんと静まり返っていた。

　冷蔵庫のモーター音だけが部屋の空気を揺らしている。

　カレンは、背を向けて眠っていた。

　彼女の寝息は、一定のリズムで続いている。

　少し乱れた毛布の隙間から、うっすらと肩のラインが見えた。

　僕はそっとベッドを抜け出して、机に向かった。

　机の端に置いたスケッチブック。

　何度も買おうとして、何度も棚に戻したやつ。

　それを開くのは、リサと喫茶店で別れてから初めてだった。

　ペンでも、絵の具でもなく、鉛筆。

　芯の柔らかさが紙に沈む音は、妙に静かだった。

　最初の線は、うまく引けなかった。

　腕が重い。手が震える。

　描こうとして、ペン先が宙で止まる。

　でも、次第に少しずつ線が紙の上に落ちていった。

　輪郭にならない線。

　意味のない影。

　でもそれは、確かに“どこかの誰か”を描こうとしている感触だった。

　気づけば、僕はひとりの横顔を描いていた。

　目元の下にうっすらと影を落とすまつげ。

　少し疲れた笑い方の口元。

　見たことのない光を映す瞳。

　それは、リサだった。

　「……まいったな」

　僕は鉛筆を置いて、紙を見つめた。

　好きだとか、救われたとか、そんな明確な気持ちはない。

　でも、“この人に見せたい”と思った。

　そう思ったのは、矢墨レン以来だった。

　「……やっぱり、君も描くんだ」

　声がした。

　振り向くと、カレンが枕に頬を押し付けたまま、目を覚ましていた。

　起きていたのか、寝言なのか、判別できなかった。

　「……見てたの？」

　「ううん、起きたら描いてたから、びっくりしただけ」

　カレンは身を起こして、薄く笑った。

　「その顔、久しぶりに見るなぁって思った」

　僕は答えなかった。

　「……ねえ、ユウくん」

　「なに」

　「もし、また“描けなくなった”ときはさ──

　　また、あたしのとこに戻ってきてよ」

　その言葉に、僕の背筋が冷えた。

　「……なにそれ」

　「別に〜。保険？ でもあたし、そういうとこ強いからさ」

　カレンはふにゃっと笑って、ベッドに戻った。

　その背中が、夜の中で妙に真っ白に見えた。

　もう一度、紙を見る。

　描いた横顔の線は、まだ完成していなかった。

　でも──それでもいいと思えた。

　完成しなくても、この線だけは、今の自分にとって確かな“生きてる証拠”だった。

　　　◇　◇　◇

　リサからメッセージが来たのは、夜の十時を過ぎた頃だった。

　《今日、少しだけ顔見たい。近くにいる？》

　短い文だったけど、文末に“？”がついているのが珍しくて、すぐにジャケットを羽織った。

　喫茶店は閉まっていた。

　だから、二人は駅前のファミレスで向かい合っていた。

　店内は学生ばかりで、どこか明るかった。

　リサはグラスのアイスティーにストローを沈めながら、うつむいていた。

　「……あのね、たいしたことじゃないんだけど」

　「うん」

　「さっき、前の旦那とすれ違ったの」

　その言葉に、僕は少しだけ身を硬くした。

　「向こうは気づかなかったけど、私の方は……ね。

　　なんか、思い出すのが悔しくて」

　悔しさ、という感情をリサの口から聞くのははじめてだった。

　「……それで、君の顔、見たくなった。

　　不思議だよね。慰めてほしいとかじゃないのに、顔だけは、見たくて」

　「……僕は、なにもできないよ？」

　「うん。だからいいの。

　　私、もう“何かしてくれる人”に期待するのやめたから」

　そう言って、少しだけ笑った。

　帰り道、別れ際に彼女がポケットから何かを取り出した。

　「これ」

　「……なに？」

　「お守りみたいなもん。

　　私、昔、美大に行こうとしてたことあるんだよ。途中でやめたけど」

　手渡されたのは、小さな鉛筆削りだった。

　傷だらけで、金属の角が少し錆びていた。

　「まだ使えるよ。君の線、見てみたいなって思った」

　家に戻ると、紙の上に残された昨日の線が、どこか違って見えた。

　“見せたい”と“見たい”が重なった。

　それだけのことなのに、胸の奥がざわめいた。

　それが、きっかけだった。

　誰かに何かを描くということ。

　その行為が、まだ自分の中に“残っている”こと。

　描くことは希望だった。

　でも、同時にそれは、折れてしまう準備を始めるということでもあった。