【書籍版】恋を知らぬまま死んでゆく

１－⑨

待ち合わせ場所の一色海岸の北端は尖った巨岩に囲まれた磯で、冬場はひとが滅多に来ない。隣に砂浜に比べたらきれいでもなんでもないし、散歩をしようにも狭すぎるのだ。海岸のすぐ上の駐車場も、平日は閉鎖されている。

　駐車場と磯とを繋ぐ階段に腰かけて青井（あおい）を待っていると、駐車場のほうから自転車のブレーキ音が聞こえてきた。

　私は立ち上がり、振り返る。青井が派手なクロスバイクから降りるところだった。

「魚住（うおずみ）さーん、今日も好きだよ！」

　青井はクロスバイクを柵に繋ぎながら、こちらに顔を向けずに挨拶してきた。

　私は首をかしげて、一足先に最下段へと向かう。砂浜には降りない。ローファーを砂だらけにしてまで、波打ち際まで行く気にはなれなかった。

　青井が転がるように階段を下って、私の隣に並ぶ。満面の笑みを浮かべる様は、波につっこんで尻尾をぶんぶんと振るラブラドールレトリーバーのようだった。

　私は青井の正面に回りこんで、背筋を伸ばしたまま相手の瞳をまっすぐにのぞきこんだ。

　青井はもみあげをちまちまといじりながら、「な、なんでしょうか……？」と目を泳がせる。顔立ちは悪くないはずなのに、挙動不審なせいでどうにも格好いいとは思えなかった。

　私はさっそく本題に入ろうとして――その前に言っておくべきことがあると気づく。

「青井、大学合格おめでとう」

「ありがとう……って、え、んん？」

「推薦で受かったんでしょ？」

　私が首をかしげると、青井はあわてたように「う、うん！」と頭を縦に振った。

「魚住さんも推薦で合格おめでとう！」

「うん」

　それっきり会話が途切れ、沈黙が流れる。

　いざ本題に入ろうにも、なにから語るべきなのかわからなかった。まず、今回の呼び出しの背景に菜々子（ななこ）の死があることを話し、仲違いの原因も伝えて、それから……。

　私が考えあぐねていると、青井が「ええっと」と頭を掻いた。

「もしかして、おめでとうを言うために俺のこと呼び出したの？　いや、うれしいんだけどさ！　でもさ、他にもさ、あるんじゃないかなって、ね？　魚住さんは海辺マジックって知ってる？」

　青井はわざとらしい軽率さで問を重ねてきた。

「なにそれ」

「今適当に考えた。海のそばってそれっぽい雰囲気あるからさ……。ほら、俺も思春期だし……？」

「なるほど」

「ぜったいわかってないでしょ」

　私が「うん」と大真面目に首を縦に振ると、青井が「だよねー……」と納得半分、気落ち半分な様子で肩を落とした。

「俺、なんで魚住さんに期待しちゃうんだろ……。いいかげん学習したい……」

　めそめそと反省しはじめた青井を無視し、私は虚空を見上げた。

　青井が言わんとしていることは、私にはさっぱり察することができない。ということは、恋について話しているのだろうか。

　だとしたら、都合がいい。

　本題に入る踏ん切りがついた私は、改めて青井に向き直った。

「青井。前に『俺と付き合ってもいいって気になったら教えて』って言ってたよね？」

「ん？　んんん？」

　青井が目を白黒とさせる。動物病院で注射される犬のような情けない顔で、「ちょ、ちょっと待って！」と裏返った声を上げた。

「そ、そんなこと言ったっけ……？　言ったね……？　言いましたね……。でもそれって二年くらい前のことだよね？　なんで今さら？」

「青井は今でも私に恋してる？」

　私が間髪入れずに迫ると、青井が「ひゃあ！」と情けない声を上げた。

「ししししししてるよ！　いまでも魚住さんのこと大好きだよ！　ていうかそれ、べつにわざわざ訊かなくてもわかるよね!?」

「青井のほんとの気持ちはわからないから」

「そうだね……」

　青井は困り顔のまま、笑っているのか泣いているのか微妙な表情をする。

「菜々子が私のこと避けてたって、青井も知ってると思うんだけど」

　私が切り出すと、青井がぎょっとするのがわかった。

「実際のところは、菜々子の気持ちがわからなくなって、私が先に逃げ出した」

　抑えた声音で語りながら、礫の混じった荒い砂の上に降りた。

「でも、わからないものをわからないままにしておくのは、どうにも気持ち悪くて……」

　満潮のときに打ち上げられたらしい、干からびた藻屑を踏みつける。死臭に似た潮のにおいが立ちのぼってきた。

「私、菜々子がなにを考えて死んでいったのか知りたい」

　私は十歩以上先にある波打ち際を見やる。

「……ううん、なんで死んだのか知りたい」

　いまは引き潮で、浜に降りたところで菜々子が死んだ海はまだ遠い。

「ねえ、恋って死にたくなるほど苦しいものなの？」

　青井を振り返る。

「伶子（れいこ）さん――菜々子のお母さんが言ったの。菜々子は失恋したから、自殺したんじゃないかって」

　青井は驚かない。困り顔のまま、泣くのをこらえているかのような表情をしていた。

　どうしてそんな面持ちで見つめてくるのか、私にはわからなかった。恋は苦しいものだから？　それとも、青井もまた菜々子の死に心を痛めているのだろうか？

「だから、私は知りたい。恋の痛みを、失恋のつらさを」

　私は階段まで戻って、青井と向かい合う。