【書籍版】恋を知らぬまま死んでゆく

第1章 真実は海の底

１－①

『失恋した。この気持ちは聖良（せいら）ちゃんにはわからないよね。

　結局、あたしのこと理解しようとしなかったし。興味さえ持ってくれない。相変わらずしらけた顔して、なにも知らないふりをして生きていくんでしょ。

　……ううん、聖良ちゃんだけじゃないか。

　みんな、あたしの気持ちはわからないまま先に行っちゃうんだ。あたしはここで立ち止まって、うずくまって、気づいたらだれもいなくなってて……。

　嫌だ。そんなの、嫌だよ。

　ねえ、聖良ちゃん。どうかここに来て。聖良ちゃんなら、あたしがどこにいるかわかるでしょ。だって、聖良ちゃんはあたしの――』

　突風が通り抜けたかのような轟音に、ノイズまみれの音声はかき消されてしまう。

　ぷつんとすべての音が途切れ、一瞬置いたのち、音割れしたアナウンスが流れはじめた。

『このメッセージを消去するには１を、もう一度聞くには２を、保存するには３を、次のメッセージを聞くにはシャープを押してください――』

　＊

　それは、九月最後の金曜日のことだった。

「……は？」

　私は職員室の前でスマホを片耳に添えたまま、低い声を漏らした。とりあえず留守電メッセージを保存して、電話をかけてきた人物の名前をもう一度確認する。

　鵜飼（うかい）菜々子（ななこ）。

　母方のいとこで、小中高の同級生。幼なじみといってもいいかもしれない。

　菜々子から久しぶりに着信があったかと思えば、私にはあまりに難解な――当てこすりめいた伝言が残されていた。

　恨み節をぶつけられる心当たりがないわけではない。むしろ、ある。大いにある。

　でも、なんで今なのだろうか。私たちの関係は、すでに終わったはずなのに。わざわざ電話をかけてきた理由もわからない。その気になれば、家に押しかけて私に罵詈雑言（ばりそうごん）を浴びせることだってできるのだから。

　ざらついた違和感が、肺の内側を埋め尽くしてゆく。胸騒ぎは嫌な予感へと変わり、私はごまかすように肩下まで伸びた髪を乱暴に掻き上げた。

「電話してくるってことは、急用だよね……」

　発声練習代わりのひとり言を口にしてから、腹をくくって菜々子に折り返す。

　菜々子と一対一で話すのはいったい何年ぶりだろうか。いきなり「なんの用？」と本題に入ったら、菜々子は怒るかもしれない。

　コール音は鳴らなかった。代わりに、抑揚のないアナウンスが流れる。

『おかけになった電話番号は、電波の届かないところにいらっしゃるか、電源が入っていないためかかりません――』

「あー！　魚住（うおずみ）さんだ！　好きです！」

　私がつながらない電話に立ちつくしていると、でたらめな挨拶が耳に飛びこんできた。

　意識が現実に引き戻される。放課後の校舎のざわめきがよみがえり、自分が薄暗い廊下にいることを思い出した。

　スマホの画面をセーラー服の裾で拭きながら振り返ると、見慣れた男子生徒が職員室から出てくるところだった。

　同級生の青井（あおい）諒（りょう）だ。

　私と目が合うと、ひとなつっこい大型犬のような笑みを浮かべる。長い足で床を蹴って、私との距離をあっという間に詰めた。女子のなかでは背の高い私よりも、さらに頭半分は上背があるから、しゃれにならないくらい迫力がある。

　私は相手の顔を見上げた。

　青井は格好つけるように表情を引き締めるも、照れくさくなったのか数秒もしないうちに頬をゆるめてしまう。身体つきだけではなく顔つきも、人を見たら尻尾を振らずにはいられない大型犬っぽい印象だ。

「青井」

　いつもだったら半ば無視するように流して終わりにするけれど、今日にかぎっては名前を呼び返してしまった。

　青井は「は、はい？」と目をしばたたかせる。ただならぬ気配を感じたのか、笑みをひっこめて「……なんかあったの？」とささやいた。

　べつに、なんでもない。

　そう言おうとしたのに、気がつくと別の言葉が口から飛び出していた。

「菜々子……じゃなくて鵜飼さんから着信があった」

　青井の目が丸くなる。

「めずらしいね。お互いに避けてるんじゃなかったの？」

　なんで青井が私と菜々子の距離感を把握しているのか。丸二年間も私の周りをうろちょろしているうちに、どこかで小耳に挟んだろうか。やたらと顔が広いから、菜々子とも交流があったのかもしれない。

「先生と推薦入試について打ち合わせしてたから、電話に気づかなくて。さっき留守電を確認したら、『失恋した』って伝言が残ってた」

　青井が「し、失恋？」と食い気味で繰り返した。

「そう。なんでそんなこと私に言うのかわからなくて、気持ち悪いというか、変な感じがする」

　青井も菜々子のメッセージの奇妙さに気づいたのか、「うーん……」とうなりながら首をひねった。

　私に恋の話をするほど、無意味な行為はない。

　青井は身に染みて知っているはずだ。それでも折れることなく、告白を重ねてゆけるなんて、恋心は不可解だ。

「魚住さんから鵜飼ちゃんに連絡は返した？」

「圏外だった」

　青井は「心配だね」とこぼすと、窓の外を見やった。

　私もつられるように、潮風を浴びて濁った窓ガラスに目を向ける。

　中庭に植えられた木々の枝葉が、強風にあおられて鞭のようにしなっていた。視線を上げると、今にも雨が降りだしそうな曇天が広がっている。

　午後三時半現在。湘南（しょうなん）の東端、神奈川県三浦郡（みうらぐん）葉山町（はやままち）に嵐は近づきつつあった。

「……今回の台風、相模湾（さがみわん）から上陸するかもしれないって」

　青井がぽつりと告げた。

「海沿いのバスはすぐに止まるし、台風のときは結構な確率で停電になるし……。ああ、まずいなぁ」

　青井の頬がどんどん強ばってゆく。

「どうかしたの？」

　私が問いかけると、青井は「なんでもないよ」と不器用にほほ笑んだ。

「それじゃあね」

　片手をひらりと振り、昇降口に向かって駆けてゆく。青井にしては珍しい、あっさりとした去り際だった。

　――そういえば、青井はこのへんに住んでいるんだっけ。

　私は青井の背中を見送りながら、頭の片隅で思い出した。

　下校する前に、もう一度菜々子に電話をかけてみる。

　再び流れる圏外のアナウンス。

　菜々子が電話に出ることは、二度となかった。