ホテル

ホテルでのこと

　やっと終わった。

　服を着替えて、部屋から出る。

「お兄ちゃん！」

　と、後ろから呼び止める声。見れば昼間、彼が助けた迷子だ。目線を合わせ「ん？」と要件を問う。

　しかし幼女はなぜか、続けようとしない。顔と手を交互に見、フリーズしている。トイレにでも行きたいのだろうか。それはそれとして、幼女と成人男性一人。あまり――という大変――この絵面はよろしくない。こちらまでそわそわしてしまう。なおも無言を貫き、こちらの手のあたりを凝視する幼女。何か言わなければこの状況は続く。かといって、こちらから振る話題も思いつかない。

　ながい沈黙ののち、幼女は困惑気味に首を傾げ「ばいばい」と手を振った。とりあえず、手を振り返す。

（なんだったんだ）

　最近の子はよくわからない。

　もやもやする気持ちとともに部屋に戻った。

　翌朝。なんとなくけだるさを抱えたまま、目を覚ました。もう昼近い。受話器をとり、ルームサービスで軽食を頼んだ。運ばれてきたサンドイッチを食べる。なかなかにおいしい。家では食べられない味だ。サンドイッチに舌鼓を打っていると、ノックの音が聞こえた。

　ハイハイ、今出ますよーとサンドイッチを飲み込み、ドアを開ける。ホテルのスタッフがいた。手には配膳車、その上には同じような軽食が乗っている。

　――頼んだ覚えはない。

　スタッフと目線が交差する。しかたなく、口を開いた。

「もしかして、ルームサービスを？」

「ええ、夜八時ごろにお電話がありまして――ですが」

　彼はあたりを見回し、小声で言った。

「いくら呼びかけてもお返事がなく、弟様なら何かご存じかと」

「……。わかりました、電話をかけてみます」

　言って、足でドアを抑えたまま、上着に入れていたスマホをとる。コールが一つ、二つ、三つ……でない。一言も口を開かず、スマホを耳に当てている様子を見、スタッフは戸惑っているようだった。

　電話を切り、首を横に振る。

「何度かかけてみますけど、一応、部屋を開けてもらっても？」

「わかりました。いったん、フロントに戻らせていただきます」

「ええ」

　何回も電話をかける。五回目のかけなおしのときに、先ほどのスタッフが中年の男を連れてきた。部屋に引っ込みたい衝動を抑えながら、ドアの前に立つ。

「大丈夫でしょうか」

　何も言えなかった。

　上司らしい男が、カードキーをかざす。

　ピ、と音を立てて開錠した。肩越しに異常を察知する。締め切られた白いカーテンに、赤い線。怖いぐらいに整頓されていた部屋は、とっ散らかっている。明らかに何かがおかしい。誰も何も言うことができずにいた。

「兄貴？」

　どうにかして声を絞り出す。応答はない。

「け、けいさつ、警察を呼びましょう」

　後ろでカタカタと震えるスタッフが言う。全員、顔を見合わせ、うなずいた。

　すぐに警察が来た。窓の外が赤く染まり、物々しい雰囲気を醸し出していた。それを見下ろし、静かに水を飲む。ていねいなノックに、すぐに応対した。ドアを開けてくれた中年のスタッフの背後に、このホテルには似つかわしくない男が二人。すぐに警察だとわかった。手の甲を隠した。

「警察の者です。お話を伺いたく」

「ええ、かまいません。どうぞ」

　彼らを部屋に招き入れる。定型文のような挨拶をかわしてから、背高のほうが口を開く。

「お二人は実のご兄弟なんですよね、しかも双子の」

「ええ。そっくりとよく言われます」

「それにしては反応が薄いような」

「はは」思わず笑みがこぼれる。「なんとなくそうだと思ってたんです」

「といいますと？」

「金遣いが荒くて、よくいろんな人とトラブルになってまして――警察の厄介にもなっていたみたいなんです。俺が一人暮らしを始めてからは、疎遠になってましたし」

「そうですか。一応聞きますが昨晩、言い争う声はしましたか」

「言い争う、というよりすごい物音が」

　声を低くし、刑事たちに伝える。

「実は、ドラッグをやってたみたいなんです。昨日訪ねた時に、テーブルに注射器がありました」

「ドラッグのほうはいつごろから？」

「わかりません。少なくとも、俺が一人暮らしをする少し前――だから、十一月ぐらいには」

「なるほど」

「これは形式上の質問なんですが、二十一時にはどこに？」

「兄に呼び出され、金を無心されました。すぐに出ていきましたよ。もう首が回らなかったみたいで、最後の頼みだと」

「なるほど、そうでしたか」

「ええ。だから自殺しててもおかしくないかなと思ったんです」

「そういえば、あなたがチェックインしたとき、ホテルのフロントでひと騒動あったとか」

「偶然、駅で会いましてね。土下座して大騒ぎでした。たぶん、いろんな人が目撃しているのではないかと」

「それはどうして？」

「泊まる場所がなかったみたいなんです。結局ホテル側のご厚意でお部屋を提供させていただいたんです。……まあ、その代金は私が払いますが」

「ははあ、苦労しますな」

　その後も二、三質問をかわし、刑事たちは去っていった。

　それから何時間かしてチェックアウトの時刻になった。荷物をまとめ、忘れ物がないことを確認してから、ドアを開ける。

「お兄ちゃん」

　と聞き慣れた声、あの幼女だ。まさか今回も「ばいばい」だけ言いに来たのではないだろうか。こちらはもうホテルを出ていくのだから間違いではないが。一秒ほど考え、しゃがむ。今度は一体どうしたのだろうか。

　彼女は愛らしく首を傾げ、聞いてきた。

　その目線は、手の甲へとむけられている。

「お兄ちゃんの部屋、こっちじゃなくてお隣よね？」