長夏

3. 雨音の止む

　僕が彼を見るように、彼が僕を見つめている。瞳は深い紺色をしていて、これはあおいろが淀んだ色なのかもしれないと気付いたけれど―――そう言うには幽かきらめいて、美しかった。微風が頬を撫ぜるとき、僕と同じように右目を隠す前髪がすこし揺れて、どうしてか僕と彼とは全く違う存在なのだと識る。夏羅はどんなひと、と問うたナナの声がリフレインしていた。雨が降ったときのように。

　彼とナナを探している間、身を寄せていた店がある。あのようなお店を喫茶店というのだと教えてくれたのは夏羅だった。彼はヒトの世に関することを僕より多く知っていて、ひとに混ざるのが器用だったように思う。出会う前から彼が僕を知っていたのはナナから聞いたからなのだろう。経緯や委細はしらないけれど、あまり気にしていなかった。

　店のテーブルで珈琲を飲みながら雨が止むのを待っていた日。水の香りがして室温の低い店内と、薄明るい窓と雨の音。不思議と沈黙が重たくならないのは、あの心地いい自然の音楽のためだったのだろうか。僕は向かいに座って静かにマグカップを傾けていた彼のことがなにも、見えないでいた。

　ことばを喪う僕のとなりで、暑さに潤むような謎めいたひとみはもう笑っていない。やがて瞼を閉じながら視線を外して立ち上がると「仲良くするつもり、ないから」と呟いて、次にカーテンが揺れたのと一緒に消えてしまった。後を追うように立ち上がったけれど、もうそこにあるのは迷い込んで来た風の緩やかさだけで。

　一人残された室内は薄い影で幕が引かれているような色をした。夏羅が目を瞑ったそのときに、睫毛の昏さが連れて来たのかもしれない。そして俯く僕の額によってまた塗り重ねられていくのだろう。

　ふいにひとの気配を感じて振り返ると、戸口のところでユウが所在無さげにしている。目が合うと、ごめん、とだけ言った。聞いていたらしい。「……いいえ、」

「なんか……大丈夫？」

「はい、」

　わらって誤魔化そうとしてしまうのは悪いくせなのかもしれない。大して笑顔が上手なわけでもなかったのに。