傷心点滴

7

　音の強い振動と、冷たい大地がせり上がる。街の中心で肋骨は摘出され、曲がる平坦な色素が語る自動車たちの、透明なガスや重力。文字が泳ぐ水槽が標識で、わたしたちの深い海流は風の通り道だった。管の苦しみが静止したのは、その風景を一瞬だけ忘れることができたから。

　寝静まる。寝静まった。静かだった街。

　浅瀬へ引き上げた鯨は、そのまま戻ってこなかった。エンジンの音に惑わされて、どうか帰って来ないでほしいのに。

　神経で作った高速道路に、雲が明かりを灯すから。