ティーンズ・イン・ザ・ボックス

16. 海辺の告白（下）

　夜の海は、ぽっかりと空いた真っ黒な穴みたいに見える。その波の動きを眺めながら、私は、ユウヒの頼みごとを頭の中で繰り返す。

　秘密。秘密？

　私が大きな音を苦手な理由？

　そんなつまらない話聞いて、一体、なんになるっていうの？

「……楽しい話じゃないよ」

「親に頭割られるのと、どっちが楽しくない？」

「……どっちも、楽しくない」

　波の音がする。潮風の中をかき分けて。

「……学校で、誰にも話したことがないの」

「メイリにも？」

「うん。……だから、偶然会ったあなたに、話していいのかわからなくって」

「僕だってそれは、同じさ。でも、遅かれ早かれ、僕は君に声をかけてたと思うけど」

「え？」

「だから僕らの偶然は、君と僕がたぐり寄せた偶然なんだ。僕はずっと、君を探してた」

　探してた？　ずっと？

　私を？　ユウヒが？

「ど、どういう意味……？」

「君と親しくなりたい。君を知りたい。今の僕には、これ以上の言い方が浮かばない」

　頭は混乱する。甘い音色と現実味のある気配が混ざり合う。誰も愛せない機械頭。昔の名残で、友情を感じる機械頭。

　ユウヒはこっちを見てる。波音の中で、私を待ってる。

「……君も、そう思ってたら嬉しい」

　気づいた時には遅かった。

　ユウヒに、知ってもらいたい。私のことを知ってもらいたい。

　お互いの秘密を分け合って、2人だけになってみたい。誰も知らない傷口を。ただ知っている、2人になりたい。

　メイリでもビアンカでもない、クララでもクリストファーでもない。他の誰でもない、ユウヒと。

「君が嫌じゃなくて、話すのが怖いんだったら、どうぞ」

　ヘルメットの上で、ユウヒが手のひらを開いた。細長い指が、潮風を浴びている。ほんの少しだけ指が揺れたから、私は、そこに自分の手を重ねた。握ってみると、ユウヒの方が弱々しく、握り返して来る。

「手、痛いの？」

「いや、違うよ。勇気がないだけさ」

　ユウヒは海を見ている。だけど私は、繋いだ手を見つめていた。そこに誰かがいる証拠。1人じゃない。手のひらがあったかい。

　あの人の声がする。大丈夫、大丈夫。

　深呼吸して。1人になんかしない。

「8年前、19地区の学校で、立てこもり事件があったの知ってる？　私はその時の人質」

　ユウヒの手が、ピクリと動いた。けれど、顔はこっちを向かないままだ。

「クラスで1人だけ、私は犯人の男に手首を縛られて、ベランダの柵に座らされてた。足を外に出して、グラウンドからよく見えるように。押されたら、すぐに落ちるように」

　頬に当たる風が、潮風なのかあの日の風なのか、わからなくなる。だから必死に波の音を聞いた。ここは海で、私が手を繋いでいるのはユウヒで、今は夜。

「すぐに警察が来て、犯人の説得をして、私のことも励ましてくれたの。その時ね、いっぱい応援してくれた若い男の人がいたんだ。“大丈夫だ、深呼吸して”って。“みんなも俺も、君の姿に励まされてる”って」

　もう一度、手を握る。ユウヒも握り返して来た。私たちの手は、ほんの少しだけ震えてる。

「……ずっと、あの人がいたから頑張れたの。怖かったし、教室で泣いてる子も、吐いてる子もいたし、犯人は壊れたラジオみたいに騒いでるし、ずっと怖かったけど。頑張ったの。頑張れば、みんなで、またいつもみたいに遊べるって。そしたらみんなであの人に、ありがとうって言いに行こうって」

　もう、あの人の顔は覚えてない。でも、声だけは忘れないように、何度も何度も思い出してた。誰かに、“人は、声から忘れちゃうんだよ”と教わったから。そうならないように、ずっと繰り返してた。

『大丈夫だ、深呼吸して！　君が頑張ってる姿は、きっと教室のみんなも見てるはずだ。俺もここから見てる。みんなも俺も、君の姿に励まされてるんだ。君を1人になんてしないさ！　だから、諦めないって約束しような！』

　あの人の、大きくて優しい声。力強くて、穏やかな声。それは、ディアナが私の話を聞いてくれるのと同じだ。あの人も仕事だから、そうやって、私と、犯人に話しかけてた。そんなのは分かってる。

　でも、あの声がなかったら、私は。

　それなのに。

「だけど、犯人が、あの人を呼び出して……。あの人が、建物に入ったら」

「……うん」

「爆発音がして、あの人が、死んじゃったの」

　足元であの音がしたのは、たった一度だけ。たった、一度だけだ。

　だけど、たった一度のあの音で、希望は壊れてしまった。

　波の音がする。

　私たちをからかうように、慰めるように、馬鹿にするように、慈しむように。海には私の声が聞こえない。あの人にも、私の言葉は届かない。

「……私のせい」

　ありがとうも、ごめんなさいも、言えなかった。ただ私は縛られて、ベランダにいただけだ。あの人に、なにも出来なかった。助けてくれたのに、なにも出来なかった。

「あれからずっと、大きい音に驚いて吐いたり、男の人の前でいきなり泣いたり、そんなことばっかりだったんだけど……。少しずつ、大丈夫になって来て。今でも、だいぶまともになったんだよ。

　でも、それはなんだか、あの人のことを忘れていくみたいで、裏切るみたいで……。あの人が命をかけてくれるほどの価値なんて、私にはないのに……。時々、嫌になる」

　ユウヒは、“君のせいじゃないよ”とは言わなかった。でも、“君のせいだ”とも言わなかった。ただ、じっと海を見たまま、私の手を離さなかった。

「……ごめんね。つまんない話で」

　繋いだ手が震えてる。潮風のせいでもなく、慟哭のせいでもない。

　震えているのは、ユウヒだった。

　長い指が、私の手の甲を包み込む。それは私をなぞりもしないし、哀れむこともなかった。

「君が苦しみを克服するのと、“その人”のことを忘れずにいることは、きっと両立できるよ」

　潮風に乗って、機械で出来たユウヒの頭から声がする。

「だってその人は、なんのために、君と一緒に戦ったんだい？　君に、永遠に続く苦しみを与えたかった？　そんなわけないよな、特殊部隊だもの」

　波の音がする。

　どこまでもどこまでも追いかけてくるのに、ちっとも姿が見えない、真っ暗闇。そこにいるのはわかるのに、ちっとも消えない、永遠の闇。

「そうか、よくわかったよ。君に幸せになってほしかったから、その人は君と一緒に戦ったんだ。だから今もきっと、それは変わらない。その人は絶対諦めない。苦しい時も幸せな時も、いつも、今も君と一緒にいる。君が覚えてる限り、君を、1人になんてしないよ」

　来たばかりの夜は明けない。朝はしばらくやって来ない。水平線の先は黙り込んで、朝のことなんて考える素振りすら見せない。

　だけど、その闇の中をちらちらと、船の明かりが通っていく。灯台のランプが光る。月が開いた光の道が、曖昧な形を帯び始める。

　ユウヒは、手を握ったままだった。

「聞かせてくれて、ありがとう。話すの、辛かったよね」

「う、ううん。大丈夫」

「君のこの話、聞きたかったんだ」

「え？」

「出来ることなら、君を手放したくないな」

　それは、ゆっくり訪れた。

　沈黙は、絹糸で織られた柔らかな布地のように、空からゆっくりと降りてくる。私たちを包み込んで、波の音から隠してしまう。

　ユウヒの細い指が、私の手をそっと包む。1本1本、そこに指があるのを確かめて。まるで、情を注ぐように、指先に触れて。

　そのまま引き上げたかと思えば、彼は、私の手の甲を自分の機械頭に静かに寄せた。

　冷たく硬い、機械頭。

　まるで口づけをするように、彼の顔が、私の手に触れた。

「野菊、ありがとう」

　声がした。

「君は、僕が今まで、ずっと憎んでた人だよ」