傍へで果報はまどろんで ─真白の忌み仔とやさしい夜の住人たち─

第一話 あしたなんてのぞまない（ 四 ）

　うずうずと腹のそこにこそばゆいような感覚があった。急かされているみたいだ、慌てて立ち上がって、格子（こうし）から女の家の中を覗き込んだ。一緒なのだと伝えれば、友達になってくれたりしないだろうか。

　静かな家の中にそっと滑り込んだ。ごちゃごちゃとたくさんのものが打ち捨てられているなか、ちいさな古びた文机（ふづくえ）で女は書き物をしていた。

　しばらくそれを近くで眺めていた。いまの彼女の手は普通の長さをしている気がする。

　いつまでたっても気づいてくれないからやがて決心して、女の前に回りこんだ。息を、吸って、吐いて、ひどい傷を受けているくせばくばくと音をたてて疾走（しっそう）する心ノ臓を無理やり宥（なだ）めて声を発する。

　長らく使うことのなかった喉は声を押し出すたびに軋（きし）んでしまう。細い声をそれでも伝えたくて、仔どもは振り絞る。

「ねえ、あのね。あなた、同じなの」

　期待を込めてじっと見つめた。落ち着かなくて手のひらの風鈴をもてあそぶ。長く手にしていたせいで青銅はすでに温く、仔どもの上がった体温を下げてはくれない。けれどその温かさすら心地よかった。なんと返事をくれるのか、考えただけでもなんだか空に浮いてしまえるような気分だった。

　けれど待てども待てども返事はこない。

　女は時折手を止めながら、それでも紙面に投じた目で文を追っている。

　聞こえ、なかったのだろうか。

　しばらく躊躇ったあと、もう一度言ってみることにした。

「あの、ねえ。髪が、ね」

　言いかけたところで、ふっと女の視線が上がった。とくん、喜びで一瞬心ノ臓がはねる。

　こちらを、見た。

「あの、あのね」

　勢い込んで言葉を続けようとすると、顔の横を女の長く伸ばした手が通り抜けた。風で、髪が浮く。女は塵箱（ちりばこ）に書き損じた紙を放ると、何事もなかったかのように作業を続けた。

　ひとときは、何が起こったのか分からなかった。その視線の意味に、気づきたくはなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「　　　あ、」

　見えない、なんて。

　何で、何で。どうして。こちらを見たのに、確かに見たのに。いるということに、気づいたはずなのに。

「ねえ、ねえ」

　仔どもは忙しなく瞬いて、意味なく左右に首を振った。女の手に自分のそれを重ねる。ひんやりとした手。感じるのに、触れているのに、女の筆の動きは止まらない。手を目の前で振ってみた。目を隠してみた。それでも何の障害もないみたいに筆は滑らかに、美しい文字を書き出す。

「　　ッ」

　見えていない、女の目は自分を映さない。自分の何も、彼女に影響を与えない。

　期待はきっと、何度だって裏切られるものなのだ。

　喉の奥が引き攣（つ）った。音を立てて血が下がっていく。逃げるように立ち上がり、縺（もつ）れる足で家の外へと飛び出した。

　藍（あい）に染まる空の中、もう紅は見えない。風鈴を下げた提灯が、夜風に吹かれながらいくつもいくつも、空を舞っている。

　澄んだ音色が何十にも重なって、夜を通り抜けていく。

　それを美しいと感じる余裕を、仔どもはもう持ち合わせていなかった。

　増えたひと。

　大路を行きかい、談笑するひとびと。物を売り買うひと。仔どもが存在を知らない、祭囃子（まつりばやし）を楽しげに鳴らすひとたち。

　風鈴を吊るした提灯を、また空の中へ放そうとするひとも。

　それはひとというにはあまりに面妖（めんよう）だったものの。

　転げるようにして出てきた仔どもを、顧（かえり）みる様子はない。屋敷で、だれも仔どもの存在を気にしなかったように。

「ねえっ」

　　　　　　　助けて、

　声を上げてみても、ここにいるのだと声高（こわだか）に主張しても、誰の目の端にさえ、この姿は掠（かす）めないのだ。