# ４８

　あの時、こうしていれば。

　あの時、ああしていなければ。

　今はもっとマシだったのかもしれない。

　それとも結局、何も変わらないままだっただろうか？　僕がアメリカにいようが、日本にいようが、そんなことお構い無しに世界は進んでいく。

　いつかはもっと有益なことを話せるようになるのだろうか？　いつかはもっと写実的に語ることができるのだろうか？　そして、いつかは語り終えることができるのだろうか？　このどうしようもなく無価値で、どうしようもなく愛おしい僕の物語を。

　僕は知りたいし、知りたくない。誰かの考えや仕草、思い出、主張、その意味なんて。僕は知りたいし、知りたくない。失ったものは何か、これから失って行くものは何か、そんな馬鹿げた、非生産的なことなんて。

　数年後、彼女は完全に消えた。死んでしまったのかもしれないし、どこかで案外楽しくやっているのかもしれない。ラジオをいくら回しても、もう歌は聞こえない。僕は思う。彼女がもし百歳まで生きたとしたら、二十二年間は笑っていてほしいと。一日にしたら三百十七分間だ。五時間と少し。もしかしたら、それはとても難しいことなのかもしれない。

　白い紙の上で映写機を回す。

　どこにもない海を探して。

　そっちはどう？　と君は尋ねる。

　いつだって僕は問いかけに窮する。