僕と彼女の60.5フィート

僕と彼女の６０．５フィート

　両手を高く振りかぶって……

　白球を放つ。力を抜いたスローボール。

　球（たま）は曇天にアーチを描く、計算通りの放物線。

　ゴールは彼女のミット。狙い通りに、すぽんと収まる。

「捕（と）れた、捕れたよ！」

　ホームベースの上で彼女が小躍りする。

　僕のマウンドから彼女までは６０．５フィート。

　１８メートルと４４センチと、４ミリ。

　彼女の遠い声は、擂鉢状（すりばちじょう）の観客席から流れ落ちる蒸れた風に溶けてしまう。だからスマホを使う。

　チェックのスカートに真っ白な半袖セーラー服の彼女は、嬉しそうにミットの白球を見せる。ポニーテールの髪が清々しく揺れる。

　僕の夏服シャツの胸ポケットのスマホから、イヤホンを伝って彼女の声。

『捕れたよ！　ナイスキャッチって、言ってくれる？』

「ん、まあ……誰でも捕れるよ」

『なによ！』と彼女は口をとがらせて、『返球するよ、そーれ！』

　通話状態のスマホを胸に、彼女はしなやかな脚を大胆に伸ばして投げる。

　ここは憧れのマウンド。

　足下（あしもと）は全国の球児がいつか踏みたいと願う、聖なる土だ。

　でも、ここには監督もコーチも選手も観客も……だれもいない。

　からっぽのスタンドがそそり立ち、僕と彼女を外界から遮断している。

　忍び込むのは簡単だった。球場は閉鎖されて無人。先客の泥棒が鍵を壊し、窓ガラスを割って逃げていたからだ。

　彼女とのキャッチボールを、何回繰り返したのか。

　無限のような気もするし、初めてのような気もする。

　あ、よそう、もやっとした、変な感覚になってしまった。

　むせかえる熱気のせいだ。そして……

　彼女の返球は途中で転々と地面を転がる。僕はしぶしぶ動いてカバーする。

「いつまでたってもヘロヘロ球（だま）。アイドルの始球式の方がましだよ。ヘタクソ」

『いーっ！』スマホを介して、彼女のむくれた声が直球で届く。

『あのねえ……君（くん）』と、僕を名指しで呼ぶと両手を腰に当てて、『ヘタクソが真実でも、顔はスカッと笑って、ナイス！　とか褒めてあげなきゃ。それが仲良しキャッチボールの鉄則だよ』

　僕はそっぽを向き、白球をグラブに弾ませて言う。

「ヘタクソはヘタクソ、それだけさ」

『へーっ、まことに客観的な分析で、恐れ入ります。じゃ何度でもご忠告申し上げますわ、周りの人の気分を無視して、球（たま）を見ても人を見ない天才気取りの君（きみ）。でも、人は一人では生きていけないんだよ』

　そこで諭（さと）すように、彼女の声がしんみりと心に響く。

『だから……君（きみ）、苦労するんだよ』

　そう、そのとおり。

　僕はただ、いい球（たま）を投げたいだけだ。

　あの小さなストライクゾーンの中の、バットに邪魔されない部分に球（たま）を通す、そのためだけに……

　でも監督は言った、チームメイトも言った。

　“お前は投げるしか能のない、ただの人間ピッチングマシンだ。人は一人では生きていけない。仲間に好かれなくては欠格だ”

　要するに、チームプレイがヘタクソだったんだ。

　僕はチームのぎくしゃくの軸になってしまった。軸受けの壊れた軸に。

　野球部をやめよう、そう思ったとき、この国に疫病がやって来た。

　感染は爆発し、何十万人も死んで社会は麻痺した。

　大会という大会はたちまち中止。

　チームは抜け殻となり、部員も罹患（りかん）した。

　あっという間に、なにもかも、なくなってしまった。

　人は感染を恐れて離れる。並んで歩くことも手をつなぐこともない。

　だから僕と彼女はここに来た。彼女が誘ってくれたのだ。

　６０．５フィート離れたキャッチボール。

　これなら“安全距離（セーフティ・ディスタンス）”だからね。

『でもね』と彼女の“忠告”は続く。

『そんな君（きみ）、あたしは好きなんだよ。一芸しか取り柄がなくてもいいじゃん。ボールを投げる君（きみ）って一生懸命だよ。キャラがドヨ～ンで付き合い下手でも、そのかわり正直でズルが嫌いなんだもの。君（きみ）のどこにも、いけないところはないんだよ』

「でも、“人は一人では生きていけない”んだろ？」

『そりゃそうよ、もちろん君（きみ）は、ひとりぼっちじゃ生きられない、保証するわ』

　彼女は笑う。屈託のない純真な笑み、誰だって心惹かれる優しい笑顔。

　そして彼女は、全知全能の神様を代理して、宣言する。

『だから、あたしがいるじゃない！』

　彼女は挑発する。

『さあ！　力いっぱい投げて！　しっかり受けてあげるから！』

　プロの捕手ぶってしゃがみ、ミットを構える彼女。

　僕はあきれる。

「おい、怖くないのか？　本気の球（たま）は危（やば）いよ」

『そりゃ怖いよ、とても怖いよ。でも大丈夫、君（きみ）ならドンマイ、投げてみな！』

　さあ来い！　と彼女はミットを拳で叩く。

「ダメだよ……」

　僕は突然、怖気づく自分に気付く。６０．５フィート彼方の少女は、とても小さく、細く、華奢で、壊れやすいガラス細工。

「危険すぎる。外して身体に球（たま）が当たったら、死ぬかもしれないぞ。プロテクターを着けたって、君（きみ）みたいなヘタクソじゃ……無理だ、とても投げられないよ！」

『あはは……』全知全能の神様の代理人は、底抜けに明るい哄笑を返してきた。

『ありがとう！　初めてあたしのこと、心配してくれたね』

　僕は息を呑む。そうか……そうだったっけ？　

　同時に知る。かけがえなく愛（いと）おしい、ってどういうことか。

『さあプレイボール！　これは絶対命令よ！　投げなさい、全力投球！』

　僕は気付く。そうか、これは女神様が与える愛の試練。

　いつか来るべくして来る、運命。

「じゃあ、ミットを動かすな。僕が投げる一秒間だけ、一ミリも動かすなよ！」

　一秒でいい、動かさなければ、ボールをミットに的中できる。

『誓うわ、あたしは石になる』

　彼女は息を止め、構える。

　僕はうなずく。両手を高く振りかぶって……

　大気を切り裂く爽快なサウンドを引き、真っ白なボールが一直線に彼女のミットにバシッ！　と命中する。

　派手にスカートを翻して尻もちをついたけれど、彼女はボールをこぼさなかった。

『手が痛い！　痛ァ～い、でも凄ぉ～い！　捕れたんだ、あたしにも捕れたんだ、よかったよ、ありがとう！』

　彼女は立ち、何もかも忘れた目で僕を熱く射た。

　あらゆる禁忌（きんき）を捨てた忘我（ぼうが）の視線。

　いい？　と問いたげに両手を広げて……

　歩み出す、こちらへ。

　返球の代わりに、僕の腕の中を目指して。

　希望が湧く。なぜだろう？　真っ青な空に湧きおこる、まぶしいほど真っ白な入道雲に似た幸せのかたまりが、胸の奥から煌（きらめ）いて昇ってくる。

　病魔に侵され、死神に支配された静寂の都市。暗い灰色が立ち込める、憧れのマウンドの頭上に……

　頭上に。

　刹那、ゾクッと身の毛もよだつ感覚が僕を貫いた。恐ろしい予感。

　渾身の声で叫ぶ。

「ストップ、来るな！　戻れ！」

　えっ？　と驚愕して止まる彼女、でも……と戸惑う表情が凍り付いて……

　ピカッ、と閃光の剣（つるぎ）が落ち、まばゆい稲妻が僕を裂いた。

　……そうだ、２０２０年の夏、僕はここで死んだのだ。

　落雷で。

　焼けて横たわる僕、突然の雷雨に打たれながら彼女は僕を抱き起こし、狂（くる）おしく絶叫して……

　最初で最後のキスを捧げてくれたのだ。

『ごめんね、ごめんね……私がここに誘ったから……』

　号泣し、嗚咽しながら詫びる彼女に、僕は動かない顔で微笑もうとする。

　……いいんだ、君（きみ）を止めてよかった。君（きみ）が助かってよかった。安全距離（セーフティ・ディスタンス）をとれたんだ。

『でも、でも……私、あなたに何度謝っても、謝り切れない……どうか、許して……』

　彼女は抱き締める、僕を、強く。

　大人の腕、大人の感情で。

　僕は悟る。彼女はすでに少女じゃない。

　この電子的シチュエーションを先（さき）へ進めるために、サーバーのデータベースから情報が一部開示される。

　“僕”が、仮想現実空間（ＶＲスペース）に構成された人工知能（ＡＩ）であること。

　そして、この世界の正体が。

　呪われた一年が過ぎ、疫病が収まってゆくにつれ、人々は自分の中にぽっかりと開いたクレーターの存在を自覚する。

　失われた２０２０年。

　そこにいたはずなのに、なにもできず、立ち消えとなった一年。

　心に穿たれた空虚は、疫病が去っても消えなかった。

　“２０２０（にーぜろにーぜろ）ロス”と称される、どうしようもない寂寥感（せきりょうかん）が、疫病にかわって蔓延した。

　そこで、旧型とはいえ汎用超電算機（スパコン）をまるまる一棟使い、政府は心病（こころや）める国民に、精巧な仮想現実空間（ＶＲスペース）を提供したのだった。

　希望する人は、電子的に再現された“ＶＲ２０２０年”に滞在（ダイブ）して、たとえ泡沫（うたかた）の夢であるとしても、“あの時”をやり直すことができるようになった。

　中断したまま消えてしまった、あのときを。

　心の渇きを癒すために、あるいは……

　贖罪、そして鎮魂のために。

『ごめんね……私は生き延びてしまったの。あれから死のうと思ったけど、死ねなかったの。ごめんね』

　彼女は繰り返す。何度も何度も。

　その声はあまりにも優しく、切なく、だから哀しい。

　今、現実世界（リアル）に生きている彼女は、もう何年も過ぎてしまった彼女。それとも、何十年？

　ＶＲゴーグルで見つめ、ＶＲチェアに身を沈め、ＶＲグローブのセンサーを使って電脳化身（アバター）の僕を抱き、泣いてくれている。

　いいんだ、と僕はこたえる。これでいいんだよ。

　だって、“人は一人では生きられない”から。

　この言葉を裏返せば……

　“たとえ一人でも誰かが望めば、人は生きられる”ということ。

　だから、僕は、生きている。

　誰もが無くしたがゆえに、あとからつくられたこの年に。

　果てしなく繰り返される、かりそめの２０２０年、その夏に……

『ね、あの時に、行っていいかしら。あなたがこのマウンドに立ちたかった、あるべきだった、あの時に』

　彼女は僕を誘う。とうとう来ることのなかった、あの時間に。

『そんな、２０２０年の夏の大会の、君（きみ）が見たいのよ』

　彼女のオーダーで演算されたデータが、僕たちを包む。

　幾万の観客で埋められたスタンド。

　人の波、滝のように流れ落ちる歓声。

　ユニフォームの僕は、靴底のスパイクで、この聖なるマウンドを踏みしめる。

　九回裏、あと一球で優勝だ。

　僕は見上げる。

　真っ青な夏空と真っ白な入道雲を。

　両手を高く振りかぶって……